한국동서비교문학학회

2014년도 가을 학술대회

발 표 문 모 음 집

일시: 2014년 10월 25일 (토)

장소: 동국대학교 문화관 4층

초허당 세미나실

주최: 한국동서비교문학학회

동국대학교 영어권문화연구소

한국동서비교문학학회

2014년도 가을 학술대회

발 표 문 모 음 집

일시: 2014년 10월 25일 (토)

장소: 동국대학교 문화관 4층

초허당 세미나실

주최: 한국동서비교문학학회

동국대학교 영어권문화연구소

2014 한국동서비교문학학회 가을 학술대회 프로그램

시 간	분반	좌 장	발표자	제 목	토론자
13:00~ 15:20	1	양균원 대진대	강준수 안양대	사이드-스피박 (E/W Side said-spea(k)-bark?)의 담론을 통해서 본 동아시아 문제 -중국과 일본의 서벌턴 담론	김성옥 경희대
			김영민 동국대	세계문학과 문화번역: 꼼꼼히 읽기, 원거리 읽기, 그리고 정신분석학	송태현 이 대
			송현희 한남대	댐로쉬의 세계문학론과 뉴베리 수상작 속 아시아 문화의 유동성	정은숙 중앙대
			윤정화 홍익대	경계에 서기-세계문학으로의 서사적 전략	신원철 강원대
	2	최희섭전주대	권보택 경복대	잊혀진 삶들의 의미 -Anderson의 Winesburg, Ohio와 Wordsworth의 The Prelude의 등장인물 비교	강민건 대구대
			김희자 고려대	탈 언어의 식민화: 이상과 스타인의 시학을 중심으로	송지윤 고려대
			문 경 단국대	이외수와 윌리엄 포크너 소설들 속에서 나타나는 주이상스	이영지 서강대
			박병주 교통대	로렌스와 카버의 단편소설에 나타난 맹인의 역할 비교	한정희 단국대
	3	이윤섭 안양대	김대중 강원대	에두아르도 글리상의 공통공간의 관점에서 본 에드윗지 단티켓의 □이슬을 밟는 사나이□	성창규 동국대
			김선경 순천 제일대	불교의 연기론으로 본 D.H. 로렌스의 여성관 -□사랑하는 여인들□을 중심으로	곽승엽 중원대
			노동욱 서울대	차이의 미학: 문화번역의 (불)가능성	박주식 카톨릭대
			박윤영 연세대	문화정치학적 전략으로서의 셰익스피어 다시-쓰기	문정아 연세대
15:20~ 15:40	Coffee Break
15:40~ 17:30	1	한일동 용인대	이혜진 세명대	식민지 조선의 세계문학	황소연 강원대
			이홍필 전남대	세계문학의 가능성에 대한 시론(試論) -한중일 근현대문학의 상황에서	김구슬 협성대
			정윤길 동국대	연대와 동일화 원리에 대한 거부로서 세계문학	원혜영 동국대
	2	이다현 백석 예술대	신광인 청주대	신경숙의 엄마와 울프의 어머니	김주호 중앙대
			이경아 단국대	죽음의 부활과 주체의 회복 -신경림과 예이츠를 중심으로	설태수 세명대
			정명문 고려대	한국 비교문학 연구의 성과와 현황 -재외문학 연구를 중심으로	송윤미 강원대
	3	박병주 교통대	김주환 한과영	이창래 소설의 초국가적, 횡문화적 구성과 세계문학적 의미	이노신 호서대
			황남엽 협성대	The Awakening에 나타난 Edna의 Sexuality	이석광 경상대
			장시기 동국대	존 쿳시의 노마돌로지 -『예수의 어린 시절(The Childhood of Jesus)』	서명수 협성대
17:30~ 18:00	1	이석광 경상대	안선재 서강대	Ko Un: One Writer, Many Poems, Many Poets
18:00~18:30	회장인사 (한국동서비교문학학회 회장 권영탁) 환영사 (동국대학교 영어권문화연구소 소장 김애주) 총무보고 재무보고 감사보고 임원개선 연구윤리교육 기타안건토의 저녁 만찬

목     차

● 사이드-스피박 (E/W Side said-spea(k)-bark?)의 담론을 통해서 본 동아시아 문제:

중국과 일본의 서벌턴 담론

강준수(안양대) ·································································································1

● World Literature and Cultural Translation: Close Reading, Distant Reading, & Psychoanalysis

김영민(동국대) ·······························································································11

● 댐로쉬의 세계문학론과 뉴베리 수상작 속 아시아 문화의 유동성

송현희(한남대) ·······························································································14

● 경계에 서기-세계문학으로의 서사적 전략

윤정화(홍익대) ·······························································································18

● 잊혀진 삶들의 의미

-Anderson의 Winesburg, Ohio와 Wordsworth의 The Prelude의 등장인물 비교

권보택(경복대) ·······························································································29

● 탈 언어의 식민화: 이상과 스타인의 시학을 중심으로

김희자(고려대) ·······························································································42

● 이외수와 윌리엄 포크너 소설들 속에서 나타나는 주이상스

-생중사의 삶을 사는 등장인물들의 잉여 주이상스-

문 경(단국대) ·································································································49

● 로렌스와 카버의 단편소설에 나타난 맹인의 역할 비교:

□눈먼 남자□와 □대성당□을 중심으로

박병주(교통대) ·······························································································57

● 에두아르도 글리상의 공통 공간(common place/lieux communs)의 관점에서 본 에드윗지 단티켓의 □이슬을 밟는 사나이□

김대중(강원대) ·······························································································68

● 불교의 연기론으로 본 D.H. 로렌스의 여성관

-□사랑하는 여인들□을 중심으로

김선경(순천제일대) ·························································································74

● 차이의 미학: 문화번역의 (불)가능성

노동욱(서울대) ·······························································································80

● 문화정치학적 전략으로서의 셰익스피어 다시-쓰기

박윤영(연세대) ·······························································································87

● 식민지 조선의 세계문학

이혜진(세명대) ·······························································································99

● 세계문학의 가능성에 대한 시론(試論)

–한중일 근현대문학의 상황에서

이홍필(전남대) ·····························································································106

● 연대와 동일화 원리에 대한 거부로서 세계문학

정윤길(동국대) ·····························································································118

● 신경숙의 엄마와 울프의 어머니

신광인(청주대) ·····························································································123

● 죽음의 부활과 주체의 회복

-신경림과 예이츠를 중심으로

이경아(단국대) ·····························································································128

● 한국 비교문학 연구의 성과와 현황

-재외문학 연구를 중심으로

정명문(고려대) ·····························································································134

● 이창래 소설의 초국가적, 횡문화적 구성과 세계문학적 의미

김주환(KAIST부설 한국과학영재고) ································································143

● The Awakening에 나타난 Edna의 Sexuality

황남엽(협성대) ·····························································································149

● 존 쿳시의 노마돌로지

-『예수의 어린 시절(The Childhood of Jesus)』

장시기(동국대) ·····························································································156

● Ko Un: One Writer, Many Poems, Many Poets

안선재(서강대) ·····························································································162

사이드-스피박 (E/W Side said-spea(k)-bark)의 담론을 통해서 본 동아시아 문제: 중국과 일본의 서벌턴 담론

강준수 (안양대)

Ⅰ. 서론

오리엔탈리즘은 동양이라는 타자에 대한 서양의 특정한 재현방식이다.『오리엔탈리즘』에서 ‘재현’이라는 문제 틀은 사이드(Edward W. Said)가 푸코(Michel Foucault)에게서 차용한 것이다. 식민문제를 다루는 최근의 논의의 대부분은『오리엔탈리즘』(1978)에서 시작한다. 사이드는 포스트구조주의 이론가인 푸코의 담론이론에 근거하여 서양의 오리엔탈리즘을 논의하는 것과 마찬가지로 포스트식민주의 이론가들은 대부분 푸코, 라캉(Jacques Lacan), 데리다(Jacques Derrida), 알튀세르(Louis Althusser) 등에게서 포스트구조주의의 이론적 틀을 빌려오고 있다(고부응 367). 여기서 담론이란 특정한 재현을 생산해내는 방식에 관한 문제이다. 다시 말해서, 수용 가능한 재현은 권장되고 기준에서 이탈되는 담론은 권장되지 않는 엄격한 형식이다(피터 차일즈, 패트릭 윌리엄스 216). 따라서 이때의 담론은 실제로 주어진 사회의 재현 수단과 양태 모두를 조정하고 한계를 정하며 강력하게 정치화된 인식 체계이다. 다시 말해서, 오리엔탈리즘은 열기와 먼지, 와글거리는 시장, 테러리스트, 고급 매춘부, 아시아적 전제 군주, 어린애와 유사한 원주민, 신비로운 동양 같은 동양에 대한 전형적인 스테레오 타입들을 체계적으로 생산하는 지점에서 하나의 담론이 된다. 이 스테레오 타입들은 동양이 서구에 비해 훨씬 열등하다는 것을 지속적으로 확인시켜줌으로써 식민정부가 필수 불가결하고 바람직한 것임을 확증시켜 준다고 사이드는 말한다(릴라 간디 100-101). 사이드의 기본 전제는 식민지 상황에서는 순수한 지식의 추구가 불가능하다는 것이다. 그 이유는 첫째, 지식이 기초하는 문화 자체가 불균등하기 때문이다. 둘째, 식민지의 언어, 관습, 종교를 포함한 모든 지식이 식민 통치를 위해서 사용되기 때문이다(118). 또한 그는 “오리엔탈리즘이란 동양에 관련된 것이다. 이것은 서양인들의 마음속에서 나타나는 서구와 대조되는 관념, 성격, 경험으로 정의하는데 도움이 되었다”(1)라고 주장한다. 본래 동양에 대한 서구의 재현은 식민주의 시대 이전부터 일정한 범위에서 통용되고 있었다. 유럽의 형성과정에서 그 문화적 자양분이 되었던 동양은 고전-고대 시기에는 ‘야만’이라는 ‘타자’의 모습으로, 기독교 국교화가 이루어진 시기에는 ‘이교도적 이단’이라는 타자의 모습으로, 그리고 봉건제 시대에는 주로 ‘악마의 모습’으로 유럽인들에 의해 각인되었다. 사이드는 19세기를 정점으로 발달한 오리엔탈리즘이 현대에도 존재하고 계속 진행 중이라고 지적한다.

사이드에 따르면, 오리엔탈리즘 담론은 살아 있는 정치권력과 직접적인 대응관계에 있는 것이 아니라, 다종다양한 권력과의 불균형적인 교환과정을 통해서 생산되고 그 과정 속에 존재한다는 것이다(Cochran 90). 다시 말해서, 오리엔탈리즘이 문화적, 정치적 사실로서 문서 저장고에 보존되는 것이 아니라는 것이다. 또한 그는 현 시대의 주체가 되는 대상과 방법이 달라졌음을 역설한다. 예를 들어, 18세기 말부터 1914년까지의 오리엔탈리즘이 주로 영국과 프랑스 두 나라의 산물이었다면, 제2차 세계대전 이후로는 세계정책의 중심무대에 등장한 미국의 산물이 되었다고 한다. 20세기 중반 이후의 현대 오리엔탈리즘은 미국이 중심인 것이다. 더불어 과거 19세기에는 문헌학, 문학작품, 인류학 등에서 동양연구의 형태로 존재하던 동양에 대한 재현 방식이 현대에 와서는 광고, 영화, 뉴스 등의 대중매체와 미디어에서 존재한다고 한다. 그러나 권력의 중심이 유럽에서 미국으로 이동했지만, 동양에 대한 이미지 재현방식은 일관성을 지니고 있으며, 그 권력은 과거 어느 때보다도 훨씬 강력하다고 할 수 있다. 이것은 현재 오리엔탈리스트들이 어느 때보다도 정부 정책 입안과 권력 정치에 직접적으로 관여하고 있으며, 다른 한편으로는 오리엔탈리즘의 상투화된 지식이 대중 매체의 보급에 힘입어 전지국적으로 동시에 전파될 수 있기 때문이다(피터 차일즈ㆍ패트릭 윌리엄스, 김문환 역 210-211). 문제는 이러한 서구의 재현방식이 단순히 그들의 일방적인 담론으로 그치지 않는다는 점이다. 서구의 재현방식은 동양인의 의식 속에서 다시 재생산된다. 예를 들어, 신생 독립국가에서 권력을 획득한 부르주아는 독립 전의 식민지적 제도를 유지하고, 독립 전 지배국의 경제적, 문화적 지배력을 강화하는 역할을 수행한다. 신생 독립국가가 식민지 지배를 벗어나도 서구의 재현방식은 그 나라의 가치관과 의식, 담론과 세계관에 영향을 미치는 문화적 헤게모니로서 작용을 한다.

에드워드 사이드는 『오리엔탈리즘』에서 하나의 ‘담론’으로서의 오리엔탈리즘이 형성, 발전되어 이미 서구와 동양의 사회구조나 의식구조 속에 깊이 침투해 있다는 사실을 밝혀내는데 초점을 두었다. 사이드의 작업은 모든 현대 사회 구조 속에 내재되어 있는 제국주의적 억압 문화와 지배 이데올로기의 담론을 찾아내고 비판하면서 전복시키려 한다는 점에서 의의가 있다. 그리고 그와 같은 과정에서 지배 권력이 진리라고 제시한 많은 것들이 사실은 지식과 권력이 담합해 만들어낸 언어의 허구라는 것을 밝혀내고 있다. 사이드는 『오리엔탈리즘』에서 “오리엔탈리즘과 실제의 동양이 얼마나 부합하고 일치하는지의 여부보다는 오리엔탈리즘 자체의 구조가 지니고 있는 일관성이나 논리성의 문제와 동양에 대한 여러 관념을 문제 삼는 것이 핵심”이라고 서술하고 있다. 또한 “관념이나 문화 그리고 역사를 진지하게 이해하거나 연구하기 위해서는 반드시 권력의 편성형태를 함께 논의해야한다”고 한다. 사이드는 자신의 저서를 통해서 오리엔탈리즘을 문화적인 힘으로 표출되는 형태로서 설명하고, 분석하며, 고찰하고자 하는 점에 있음을 강조한다(에드워드 W. 사이드 23, 84). 사이드는 동양에 대한 서구의 상상과 허구를 폭로하는 과정에서 이분법에 내재된 서구의 우월담론을 밖으로 드러냈다는 점은 긍정적 가치를 지닌다. 그러나 그가 주장한 이분법적 구조가 갖는 모순점은 동양과 서양이라는 담론을 더욱 강화시키는 결과를 초래한 것은 한계로 남는다. 또한 라삼(Amal Rasam)은 사이드의 논의가 진전이 되기 위해서는 두 가지가 마련되어야한다고 주장한다. 첫째, 어떤 이가 타문화를 있는 그대로 이해하기 위해서는 무엇이 전제되어야 하는 것과 둘째, 오리엔탈리즘의 대안이 무엇인가에 대한 물음이다(505-512). 실제로 사이드는 『문화와 제국주의』(Culture and Imperialism)에서 자신이 『오리엔탈리즘』에서 했던 분석이 식민주의의 물질적 및 담론적 공세에 대한 비유럽권 세계의 저항을 적절히 다루지 못했음을 인정하고 있다.

인도의 페미니스트인 가야트리 스피박(Gayatri Spivak, 1942-)은 급진적인 포스트식민주의의 대표주자이다. 스피박의 대표적인 저술은 『하위계층은 말할 수 있는가?』(Can the Subaltern Speak?)이다. 그녀는 이 저술에서 제3세계 여성을 하위계층이라 보고, 이들은 서구 제국주의와 제3세계 내 남성가부장제에 의해 자신의 목소리를 재현하지 못하고 있음을 서구 포스트구조주의 이론과 인도의 전통적 힌두교 경전을 빌어 밝히고 있다(고부응 369-370). 스피박이 말하는 ‘하위계층(subaltern)’은 안토니오 그람시(Antonio Gramsci)가 사용한 용어이다. 스피박은 이 용어를 이용해서 하위계층의 목소리, 경험, 역사를 조명한다. 그녀의 목표는 하위계층을 억압과 예속상태로부터 해방시키기 위해서 이들을 재현하거나 묘사하는 대신에 이들에게 ‘말을 걸어’ 스스로 목소리를 낼 수 있게 하는 것이다(박종성 60-61).

고부응에 따르면, 하위계층이 스스로 목소리를 낼 수 있도록 하기 위해서 스피박이 제시하는 방식은 ‘서구의 배움에서 벗어나기(unlearning)’이다. 그러나 이것은 단순히 서구의 이론 틀을 벗어나야 한다는 의미가 아니다. 오히려 자신을 포함한 서구 세계 안에서 작업하는 지식인은 이미 서구 이론에 오염되어 있기에 그 이론을 이용하여 식민주의와 가부장제에 의해 목소리를 잃은 제3세계 여성들이 말할 수 있게 도와주는 역할을 어떻게 할 수 있는가를 고민해야 하는 것이다(370-371). 스피박은 “우리는 탈식민적인 신식민화 된 세계에 살고 있다”(166)라고 주장한다. 그녀의 이러한 언급은 외형적으로 식민군대나 관료제도는 보이지 않지만, 서구열강이 여전히 정치, 경제, 문화를 통하여 재식민화를 수행하고 있다는 의미이다. 서구적 용어인 ‘글로벌리즘’이나 ‘세계화’라는 용어들은 현재 서구의 특정국가에 한정되는 것이 아니라 전 세계적인 공용어로 사용된다. 그러나 전지구화나 세계화란 ‘미국화’ 혹은 ‘서구화’란 의미와 크게 다르지 않은 것 또한 불편한 현실이다. 미국이나 서구라고 하는 특정 주체의 입장에서 만들어진 이러한 용어는 그것이 지니고 있는 문화적 주체성의 헤게모니가 숨겨진 채 보편성을 지닌 것으로 포장되어 사용된다. 예를 들어, 포스트콜로니얼 담론이 비서구 학자들에 의해서 이루어졌다고 하지만, 서구의 문화적 혜택을 받은 이민자 지식인들에 의해서 본격화되었기 때문이다. 이것은 서구의 문화적 지식 획득 과정에서 자체의 전복적이고 전략적인 색깔이 상실된 채, 서구중심적인 역사관을 재 각인시킴으로써 재식민화의 위험을 내재하고 있다는 비판을 받고 있기도 하다. 국내의 사정도 별반 다르지 않다. 최근 세계화나 국제화의 바람을 타고서, 특정국가의 언어를 배우고자하는 열풍이 거세기 때문이다. 특정 국가의 문화를 체험하고 특정 국가에 의해서 주도되는 세계화는 전도된 개념의 세계화일 뿐이다. 이에 본 연구는 포스트콜로니얼의 핵심인물들인 사이드나 스피박의 담론들을 살펴보면서, 특정 주체 개념이 아닌 보편적인 의미로서의 세계문학이 가능할 것인지에 대한 탐구를 할 것이다. 다시 말해서, 미국이나 서구유럽이 주도하는 세계문학이 아닌 제3세계도 문화적 주체로서 참여할 수 있는 진정한 세계문학으로서의 가능성을 진단하는 것이다.

Ⅱ. 식민주의 담론

2-1. 서구에 의한 동양의 서벌턴 담론

사이드나 바바(Homi K. Bhabha)가 식민지 출신이라는 자의식을 자신의 이론적 작업의 출발점으로 삼고 있듯이 인도출신의 미국 여성학자이며 후기식민주의 이론가인 스피박도 식민지 출신 여성 지식인이라는 자의식이 이론의 중추를 이룬다. 스피박은 권력관계를 서벌턴이란 개념을 사용하면서 설명한다. 이것은  단지 엄격한 계급 체계뿐만 아니라, 종교의 가부장적 담론과 가족, 식민주의 국가에서 종속되어 있음을 강조하기 위해서 본래의 의미에서 여성을 포함하는 쪽으로 의미를 확장했다. 또한 스피박은 서벌턴이라는 용어가 ‘엄격한 계급 분석’의 환원적인 용어로 분류되지 않는, 사회적 정체성과 투쟁들을 수용할 수 있을 만큼 유연하기에 상황에 따라 달리 해석될 수 있으며 이론적인 엄격함이 존재하지 않기 때문에 좋아 한다고 밝히고 있다(Stephen Morton, 이운경 역, 24). 따라서 서벌턴이란 “계급을 중심으로 이해된 맑스주의적 주체 이해를 젠더, 인종, 언어, 문화의 축들로 확대해 민족과 국가의 경계를 가로 질러 전 지구상에 다양한 형태로 흩어져 있는 거대한 이질적 영역의 주체들을 포괄하기 위한 개념”(태혜숙 92)으로 이해할 수 있다. 스피박은 자신의 대표적인 논문인「하위계층은 말할 수 있는가?(Can the Subaltern Speak?)」에서 제3세계 여성이 서구 제국주의와 제3세계 남성 가부장제에서 이중으로 억압당하며 자신의 목소리를 내지 못함을 밝히고 억압된 제3세계 여성의 목소리를 어떻게 재현할 수 있는지에 관심을 가진다. 스피박은 이러한 제3세계 여성을 ‘서벌턴(subaltern)’으로 지칭하며 하위주체의 목소리, 경험, 역사를 조명한다. 그녀는 서구 페미니스트들의 시각은 제3세계 여성의 현실을 설명하기에 보편타당한 것이 될 수 없다는 문제의식에서 출발한다. 그녀는 하위주체를 위해 이들을 재현하거나 묘사하는 대신에, 이들에게 말을 걸어 스스로 목소리를 낼 수 있는 전략을 택한다. 스피박이 하위계층에 관해 가장 많이 검토한 사례는 인도의 ‘사티(sati)’(Can the Subaltern Speak? 306)라는 관행을 둘러싼 담론이다. 식민지배시 영국은 사티를 고문에 의한 범죄로 금지했지만, 인도 민족주의자는 ‘자기희생적인 여성의 순수성’을 강조하며 사티를 권장했다. 이를 통해서 스피박은 제국주의의 담론과 가부장적 민족주의의 위치 사이에서 부재하는 하위계층을 본다. 사티에 관한 제국주의 담론이나 민족주의 담론 중 어느 것도 사티를 결정하기까지의 여성들이 겪었을 심리적 고통이나 불에 탈 때의 상상하기 어려운 육체적 고통, 사티를 거부할 때 여성들에게 가해졌을 사회적 제재들에 대해 말하지 않는다. 사티 논쟁에서 보듯이 여성을 전통과 동일시하며 다른 목적을 위해 자민족 여성을 대상화하면서 진짜 그들의 삶은 말하지 않고 억압한다는 점에서 민족주의는 제국주의와 연계선상에 놓인다. 사이드는 민족주의 자체를 거부하지는 않는다. 사이드가 거부하는 것은 민족주의가 네그리튜드(negritude)와 같은 국수주의(nativism)로 발전되는 측면이다. 네그리튜드 운동은 흑인 특유의 독특한 특성과 감성을 주장하면서 제국주의적 백인문화에 저항했던 최초의 흑인 문화 운동이었다. 이에 덧붙여, 파농(Frantz Omar Fanon)은 아프리카 문화를 찾고자 하는 열망이 아프리카인들로 하여금 민족 문화보다 아프리카 문화를 더 많이 말하게 하면서 맹목적인 동맹(blind alley)으로 이끌고 갈 수 있는 위험성을 언급한다(172).

일본의 페미니스트 철학자 지노 가오리는 그녀의 논문 「전쟁과 식민지의 전시: 뮤지움 속의 일본」(2000)에서 뉴욕의 아메리카 자연사 박물관에서 기획 전시된 일본에 대한 전시물에서 서양의 식민주의적 시각이 작동하고 있음을 인식했다. 예를 들어, 그녀는 자연사 박물관 안에 전시되어 있는 잔혹하고 야만적으로 보이는 일본 사무라이의 모습은 전형적인 서구가 바라보는 일본의 스테레오 타입이며, 보편적인 사실의 ‘일본’은 배제된, 과거에 속하는 ‘일본’, 거칠고 공격적인 ‘일본’만이 전시되어 있는 것이라고 비평한다. 다시 말해서, 관람자가 보는 것은 보편적인 사실이 아니라 그렇게 전시를 기획한 서구의 일방적인 시선에 의해 만들어진 서구의 작품이라는 것이다(지노 가오리, 박소현 역 222-224). 스피박은 하위계층의 역사가 존재하지 않는 상황에서, 탈식민 비평가는 하위계층의 목소리를 찾으려 하지 말고 침묵을 지적하는 것을 배워야 한다는 결론을 내린다. 또한 비평가가 하위계층이 말할 수 없다는 점을 인지하는데 그칠 것이 아니라, 비평가는 제국주의의 역사와 그것이 미친 영향에 다른 방식으로 참여해야 한다고 주장한다(피터 차일즈ㆍ패트릭 윌리엄스, 김문환 역 331-332). 그러나 이 글에는 몇 가지 문제점이 있다고 비판을 받는다. 첫 번째, 하층민의 범주를 어떻게 설정했느냐의 문제이다. 둘째, 스피박이 하위주체는 말할 수 없음을 가정하고 글을 전개한 결과 사실상 하위계층이 주체가 될 수 있는, 말할 수 있는 가능성을 아예 배제시켰다는 점을 들 수 있다(박경화 151-152). 또한 스피박은 제1세계 페미니스트들이 제3세계 여성을 대표하여 말하는 경우의 오류를 지적한다. 그녀의 글 「세 여성의 텍스트와 제국주의에 대한 비판」(Three Wo-men's Texts and Critiques of Imperialism)에서 샬롯 브론테의 『제인 에어(Jane Eyre)』가 제3세계 여성들을 배제하고 있음에도 불구하고, 서구의 페미니스트들이 『제인 에어』를 가부장제하에서 여성의 독립을 다룬 작품으로 높이 평가하는 데 문제를 제기한다(가야트리 스피박, 윤정미 역, 94). 스피박은 제1세계 페미니스트들이 제3세계 여성을 대표하여 말하는 일이 옳지 않고 또 제대로 말할 수도 없음을 지적한 후 제3세계 하층민 여성이 하는 말은 들리지 않는 상황에서 여성 지식인이 해야 할 일을 제시한다. 그것은 하위주체 스스로가 직접 목소리를 내는 것이 바람직하지만 그것은 현실적으로 많은 한계들에 직면하므로, 그것의 현실적인 담론화를 위해서 지식인들이 하위계층에게 말 걸기를 해야 한다는 것이다(태혜숙 120). 스피박은 에세이의 마지막 단락에서 “서벌턴은 말할 수 없다”(308)라고 단언하면서, “재현은 소멸(wither away)되지 않았다”(308)고 덧붙인다. 이것은 스피박이 재현의 설정 자체를 폐기하는 것에 대해 비판하면서 말할 수 없는 서벌턴이 창안해야할 재현의 문제제기를 시도하는 것이다. 다시 말해서, 그녀는 서벌턴은 어떤 목소리-의식(voice-consciousness)(285)으로 말할 수 있는가?의 문제를 제기하는 것이다. 스피박은 서구 페미니즘이 역사적으로 제국주의 확장에 공모하고 있다고 주장하는데, 서구 중심의 페미니즘이 제3세계의 역사성을 구체적으로 검토하지 않고 단순한 ‘차이’에만 주목한다면 의도적이지 않게 중심부의 강화를 위해 주변부를 이용할 위험이 있기 때문이다. 따라서 그녀는 제3세계의 현실을 감안한 페미니즘 이론의 실천과 결과를 생산해 내야 한다고 주장한다.

2-2. 동양에 의한 서벌턴 담론

현대사회는 외형적인 영토 식민화는 사라졌지만, 문화 식민화는 진행중이다. 세계 체제 이론의 창시자이고 『The Modern World-System(근대 세계 체제)』의 저자 임마누엘 월러스타인(Immanuel Wallerstein)은 그의 글 『민족적인 것과 보편적인 것: 세계문화란 가능한가?』(The National and the Universal: Can There Be Such a Thing as World Culture?)에서 시간이 지나면서 개별 국가들이 점차 그 문화적 형태에 있어 서로 닮아가게 되었는데, 정치형식이나 교육제도 뿐 만 아니라 심지어는 가장 첨예한 특수성의 영역인 예술형식에 있어서 조차 그 표현 방식이 유사해져 가고 있음을 지적하고 있다. 그는 민족주의적 열광이 강렬해질수록 민족주의의 표현 방식은 유사해지는 듯하며, 실로 민족주의가 요구하는 것 중 중요한 하나는 ‘특권을 누리고 있는 국가들이 가지고 있는 것과 유사한 형식을 획득하는 일이 아닌가?’라는 물음을 던진다. 월러스타인은 이러한 현상을 이동무역으로 인한 국가와 인종의 이동과 문화 확산의 결과라고 보았고 현대인은 이러한 환경 속에서 자연스럽게 문화 사회화되어지며, 결국 세계는 하나의 총체를 향해 나아가게 된다고 하였다. 그러나 이와 같은 과정이 늘 순조롭기만 한 것은 아니어서 그 과정에서 소외된 ‘소수민족(minority)’이 문화저항을 시도하는데 이러한 시도는 자칫 전위예술 형식이나 혹은 이국적 예술로 상품화되는 한계를 겪게 될 수 있다고 언급했다(임마누엘 월러스타인, 이영철ㆍ백한울 역 500-508). 이와 같이, 소수민족의 문화저항을 한계에 부딪히게 하는 것이 서구가 비서구를 바라보는 일방적이고 왜곡된 식민주의적 시선일 것이다.

침묵과 억압의 문제는 서구와 비서구간의 문제로 한정되는 것은 아니다. 같은 비서구 세계 내에서도 침묵을 강요당한 역사가 존재한다. 소위 일본군 ‘위안부’의 문제는 역사상 유례가 없는 여성에 대한 체계적 폭력이자 여성의 인권에 대한 위반이다. 또한 일본 정부와 군대라고 하는 국가 권력이 자행한 체계적인 억압의 역사이다. 심영희에 따르면, 일본은 1930년대 중반에 ‘위안소’를 짓기 시작했고 1938년 중일전쟁부터 2차 세계대전까지 100,000명에서 200,000명의 여성이 중국, 동남아시아 등 아시아 전 지역에 걸친 일본 전선으로 유인되거나 끌려갔다(265)고 한다. 위안부 피해자들 대부분은 ‘위안소’에서의 생활이 괴롭고 치욕적이었지만 이에 대해 가치판단을 해줄 가족이나 친구들이 없었고, 주위의 눈을 의식해야 한다는 것이 이들에게는 엄청난 부담이자 고통이었을 것이다. 그리하여 많은 여성들이 ‘위안소’ 생활에 대해 말하지 않은 채, 기억을 억압하면서 ‘침묵’(316)을 지켜나갔다. 가부장적인 정조관념과 도덕관이 지배하는 사회에서 그와 같이 끔찍한 경험조차도 수치스러워 침묵을 지켰다. 힉스(George Elga Hicks)에 따르면, 여성의 순결에 엄청난 도덕적 가치를 부여한다는 사실 때문에, 위안부로 희생당한 이들에게는 바로 그 순결을 상실했다는 것이 더욱 더 참담하고 심리적으로 상처가 큰 것이었다(190). 여성들이 침묵을 지킨 것은 순결 이데올로기와 가부장제 사회가 큰 몫을 차지한 것이다. 위안부 문제의 경우는 민족, 성, 계급의 문제들이 중첩된다.

중국에서 소수민족은 소외되고 억압받는 하층계급의 삶을 살아간다. 특히 중국에서 살아가는 소수민족 가운데 조선족이나 북한 이탈 주민여성들은 민족적, 계급적, 젠더적 마이너리티의 중심적 위치 속에서 사회적 억압과 희생과 침묵만을 강요당하면서 살아간다. 지식인 계급은 하층 계급을 대변하면서 자신이 수행하는 것에 대한 보상을 받지만, 하층 계급은 다시 한 번 침묵하게 된다. 스피박은 서벌턴을 담론의 장으로 이끌어 새로운 가능성을 가진 주체로 되게 하려면 지식인들의 ‘말걸기’와 ‘말하기’라는 시도가 있어야 함을 주장한다. 서벌턴은 substance와 alternity를 합성한 것으로 말 그대로 한 사회의 실질이나 실체를 이루는데도 타자화되고 ‘하위’가 되어 잘 보이지 않는 사람들의 존재와 삶의 방식을 가리킨다(가야트리 스피박, 태혜숙ㆍ박미선 역, 117). 따라서 스피박의 서벌턴 개념은 “계급을 중심으로 이해된 맑스주의적 주체 이해를 젠더, 인종, 언어, 문화의 축들로 확대해 민족과 국가의 경계를 가로질러 전 지구상에 다양한 형태로 흩어져 있는 거대한 이질적 영역의 주체들을 포괄하기 위한 개념”(태혜숙 92)이다.

중국의 조선족은 19세기 중반에서 1945년까지 두만강, 압록강을 건너 동북에 정착한 사람들로서 혈통과 언어 문화적인 차원에서는 한민족과 동일성을 갖고 있지만 중국사회에 점차 적응 동화되는 과정을 거치고 있다. 중국의 조선족들이 떠나온 곳으로 돌아가지 못하고 정착한 곳에서도 안주하지 못하는 삶 자체가 탈주와 이주를 경험하면서 디아스포라의 삶을 살아간다. 중국에는 200여 만명의 재중동포가 살아가고 있다. 한국의 인구와 비교하여 그 인구는 상당히 큰 비중을 차지하지만, 거대한 인구를 가진 중국 내에서는 흔적조차 없는 미미한 숫자이다. 조선족들이 많이 거주하고 있는 동북 3성을 제외한 중국의 나머지 지역에서는 전혀 구분을 할 수 없다. 그러나 특정부류의 사람들은 확연히 알아볼 수 있다. 예를 들어, 중국의 각지에서 김치를 팔고 있는 아줌마들이 있는데, 그 부류들은 조선족이다. 이것이 의미하는 것은 중국내에서 조선의 언어와 김치는 서벌턴으로 살아가는 조선족들에게 긍지와 자부심인 동시에 자신들의 정체성을 주장하는 수단으로서 주체성을 상실하지 않고 살아가게 하는 원천이다. 김택현에 따르면, 19세기 중엽에 카스트의 최하층 바지스 신분인 찬드라라고 하는 여성이 어떤 남성의 아이를 임신하게 되자 불법적으로 임신한 여성의 출산을 금지하고 강제 추방하는 법에 맞서 낙태를 시도하고 주변의 여성들이 찬드라의 낙태를 도왔던 사건이 있었다. 찬드라는 사망하였지만 이 과정에서 보여준 그녀와 다른 여성들과의 연대는 진정한 몸의 주인이 남성이 아닌 여성 자신에게 있음을 선언하는 것이다(114-115). 가부장적인 사회에서 남성들의 소유물로 간주되어 왔던 여성들의 몸이 여성들에게 있음을 알리는 사건이다. 이것은 여성들이 모순적인 상황에 반항하면서 스스로 주체화할 수 있는 가능성을 보여준다. 김연숙은 여성 서벌턴 사이에서 이루어지는 연대는 모성이 확대되는 과정이며, 어머니가 된다는 것은 이상적인 의식의 차원에서는 충족, 발전, 해방을 의미하지만 현실적인 경험의 차원에서는 결핍, 생존, 억압을 의미한다(284). 중국의 소수민족 서벌턴들 또한 자신들을 둘러싸고 있는 국가, 민족에 대한 지배와 억압 속에서 침묵하고 있는 것처럼 보이지만 그들은 자신들의 정체성을 유지시켜주는 언어라는 매개체를 통해서 지배에 틈새를 만들고 경계에서 반항하면서 주체복원의 가능성과 해방을 열어가는 것이다.

김애령에 따르면, 자기 스토리를 말하는 것이 정치적 행위주체를 만드는 전제이고 공공적인 공간에서의 유의미한 말하기가 정치적인 것이라면, 정치적으로 종속적인 지위에 있는 서벌턴은 말할 수 없는 위치에 있고 발화의 권리를 박탈당한 자를 말한다. 그렇다면 서벌턴이 종속적인 위치에서 벗어나 정치적 주체가 되기 위해서는 자기 스토리를 자기 언어로 말할 수 있어야 한다(42)고 주장한다. 여성은 공공적인 공간에서 유의미하게 말할 수 있는 지위와 권리를 회복함으로써 서벌턴은 정치적 세계에 자기를 개입할 수 있게 된다. 이로부터 서벌턴은 말할 수 있어야하고 말해야 한다는 당위성이 제기된다. 서벌턴이 자기 스스로 주체로 되기 위해서는 말해야 한다. 제국주의로부터 독립하여 민족주의를 표방하면서 주체화를 시도했고, 시도의 과정에 있는 제3세계 국가들이 제국주의의 아류인 민족주의를 버리고, 세계시민으로 거듭나야한다. 만약 그것이 가능하다면, 여성 서벌턴들의 주체화 가능성도 가능한 것이다. 전자를 가능성으로 보고, 후자를 불가능성으로 본다면 그 자체가 남녀의 차별적 의미 외에 다른 것이 없기 때문이다. 김재용에 따르면, 1880년대 이후 아프리카 대륙을 서구 열강들이 나누어 점령하고 공업호가 만들어낸 문명적 제도와 문물이 주는 충격으로 인해서 아시아인들은 구미를 넘어설 만한 자신들의 능력에 대해서 어떤 자긍심도 가질 수 없었다. 그러나 아시아의 일원인 일본이 서구의 일원인 러시아를 격파한 사건은 서구에 대한 의구심을 넘어서 아시아에 대한 자긍심을 가지는 결정적 계기가 되었다. 여기서 더 나아가 아시아인들은 아시아의 가치를 재발견하고 이를 보편적인 것으로 만들어가려는 노력으로 이어지면서 모방의 대상이던 구미가 척결의 대상으로 반서방주의로 돌아선다. 이것이 바로 전도된 오리엔탈리즘(44-45)이라고 역설한다. 신채호는 당시 많은 지식인들이 부국강병을 위해 구미를 추종하던 것과는 달리 구미 제국주의를 강하게 비판하였다. 그가 제국주의를 비판하면서 그 대안으로 내세운 것은 내셔널리즘(국민주의)이 아니라 민족주의였다. 그가 국민주의 대신 민족주의를 사용한 것은 국민주의라는 것이 내셔널리즘을 그대로 번역한 것이고, 이 내셔널리즘은 제국주의와 동전의 양면과 같은 것이기 때문이다. 제국주의에 저항하면서 제국주의의 이데올로기인 내셔널리즘으로 한다는 것은 앞뒤가 맞지 않는 것이기 때문이다(김재용 48-50).

타고르는 내셔널리즘은 서구에서 들어왔지만 결코 받아들여서는 안 된다고 생각하였다. 내셔널리즘은 자종족중심주의로 흐르기 쉽다고 보았기 때문이다. 자신들이 속한 나라가 힘이 강할 경우 다른 나라를 침략하여 제국주의자가 되기 쉽고, 힘이 약할 경우 자기 나라 내부에서 다른 종족들 혹은 소수자들을 배제하는 폭력으로 이어진다고 본 것이다(김재용 90). 타고르는 일본이 조선과 중국을 침략하는 것을 모방된 오리엔탈리즘이라고 간주하여 비판하였고, 인도의 내셔널리스트들이 자국 내의 소수자들을 배제하는 것을 두고도 일종의 구미 제국주의의 모방된 오리엔탈리즘으로 보고 비판하였다. 타고르는 모방된 오리엔탈리즘과 전도된 오리엔탈리즘이 표면적으로는 구미 제국주의에 대해 비판적인 것처럼 보이지만 내면적으로는 구미 제국주의의 회로 안에서 놀고 있는 것에 지나지 않음을 간파하였다. 이러한 입장에서 타고르는 비교문학이란 말을 사용하지 않고 지구적 보편성을 담고 있는 세계문학이란 말을 사용하였다(김재용 94).

Ⅲ. 결론

본 연구는 서론에서 사이드의 오리엔탈리즘 개념과 스피박의 서벌턴 개념을 서술하였다. 그리고 지금까지 특정 집단의 우월성을 내포한 이분법적 세계관을 벗어나 보편적 세계문학으로 나아가기 위한 방법에 대한 방향성을 제시했다. 본론에서는 ‘식민주의 담론’이라는 주제를 가지고 서구에 의한 동양의 서벌턴 담론과 동양에 의한 서벌턴 담론의 유사성을 바탕으로 세계문학을 지향해야 하는 필요성을 서술했다. 또한 보편적 세계문학의 가능성을 살펴보고자 했다.『오리엔탈리즘』에서 사이드가 수행한 것은 푸코의 이론을 차용하여 서구 문화와 제국주의의 연관성을 밝혀낸 것이다. 서구의 재현과 지식의 관계 및 서구의 물질적, 정치적 권력의 관계를 세밀하게 분석한 사이드의 작업은 탈식민주의라는 새로운 연구 분야를 형성한 원동력이라고 할 수 있다. 왜냐하면, 사이드의 『오리엔탈리즘』은 기존의 제국 문학과 신생독립국 문학에 대한 서구의 연구를 탈식민주의의 모습으로 전환시킨 전환점이었기 때문이다. 그와 함께 포스트 콜로니얼의 주도적인 인물 중 하나인 스피박은 지식인이 서벌턴에게 말을 걸고 그들의 삶에 개입하여 말을 들어주는 과정을 중요시 여긴다. 왜냐하면, 서벌턴들은 주체적으로 자신들의 이야기를 조리 있게 하지 못하고, 시각적인 장을 통해서 자신들의 입장을 객관적으로 재현하기가 거의 불가능하기 때문이다. 스피박이 서벌턴은 말할 수 없다고 말한 의도는 서벌턴들이 자신의 경험과 정치요구를 표현할 수 없다는 말이 아니다. 서벌턴들이 자신들의 목소리를 드러낸다 해도 그것이 지배적인 담론에 의해서 은폐되거나 왜곡되어 진정한 목소리를 낼 수 없고 그것이 종속적인 지위에 처할 수밖에 없음을 의미한다. 또한 스피박은 페미니스트들이 ‘모든 여성을 대변한다’는 주장이 제3세계 여성의 현실을 설명하는데 보편타당한 것이 될 수 없다고 주장한다. 또한 그녀는 여성들 사이에 존재하는 인종, 계급, 종교, 국적, 문화의 차이를 존중해야하며, 비평 용어와 미래의 목표를 재규정해야 함을 역설한다.

이러한 관점에서 볼 때, 세계문학 개념은 현 시대에 적절한 대안으로 볼 수 있다. 그러나 한편으로는 정형화된 동양과 서양을 전제로 하고 있다는데서 문제의 여지가 있다. 특히, 서양적인 것을 긍정적인 시각에서 바라보고, 표준으로 삼는 경우가 있었고, 현재도 일정부분 존재하기 때문에 동양과 서양으로 규범화되어 있는 문화체계를 벗어나기는 쉽지 않을 것이다. 따라서 동양과 서양이라고 하는 이분법적인 권력 구조의 근본적인 변화를 단기간에 달성하기는 어려울 것이며, 두 세계가 상생하며 공존할 수 있는 대안이 인식의 확장과 더불어 지속적으로 모색되어야 할 것이다.

여성의 문제는 이제 더 이상 하나의 집단이나 범주로 묶을 수 없다. 이것은 여성의 문제가 더 이상 존재하지 않거나 이젠 해결할 수 없는 문제가 되었다는 것이 아니라 여성 서벌턴의 문제가 점점 더 복잡해졌다는 것이다. 이것은 여성에게만 국한되는 것이 아니라 제3세계 모든 서벌턴들이 당면하고 있는 측면이다. 오리엔탈리즘 이론이 국내의 현실을 비추어 보는 전망을 제공해주었다는 사실을 부인할 수는 없다. 그러나 그러한 전망은 국내의 현실을 서구의 시각에 의해서 왜곡시킬 수도 있다. 따라서 앞으로의 전망은 민족주의가 아니라 세계 시민으로서의 시각을 견지하면서 국내 현실에 맞는 주체적 시각을 발휘해야 한다. 그리고 세계문학이라는 거대담론 안에 존재하는 각 인종의 다양한 문화집단에 대해서 서구와 동아시아인들은 성별과 인종, 그리고 계급이라고 하는 다양한 쟁점들을 복합적으로 관련지어 해석하려는 노력을 수반하는 가운데 세계문학이라고 하는 거대담론을 수용해야 한다. 왜냐하면, 비서구문학이 서구문학의 틀 안에서는 정전에 편입되기 쉽지 않고, 편입이 된다 해도 그것은 왜곡된 형태의 것이기 때문이다. 따라서 아시아 문학을 비롯한 비서구문학이 서구문학의 틀을 배제한 채, 그 자체로 해석되어야 하는 필요성이 여기에 있다.

Works Cited

가오리, 지노. 「전쟁과 식민지의 전시: 뮤지움 속의 일본」, 『모더니즘 이후, 미술의 화두2 –

전시의 담론』. 박소현 역, 서울: 눈빛, 2002.

간디, 릴라. 『포스트식민주의란 무엇인가』. 이영욱 역. 서울: 현실문화연구, 2000.

고부응. 「에드워드 사이드와 탈식민주의 이론」.『역사비평』. 통권68호. 서울: 역사비평사,	2004.

길버트, 바트 무어. 『탈식민주의! 저항에서 유희로』. 이경원 역. 서울: (주)도서출판 한길사,	2001.

김연숙. 「1930년대 소설에 나타난 여성육체의 재현 양상」.『여성문학연구』. 통권11호 (2004):	273-297.

김재용. 『세계문학으로서의 아시아문학』. 서울: 글누림, 2012.

김택현. 「서발턴의 역사와 제3세계의 역사주체로서의 서발턴」.『역사교육연구』. 72집 (1999):	101-137.

모튼, 스테판. 2002. 『스피박 넘기』. 이운경 역. 서울: 앨피, 2005.

박경화. 「탈식민주의와 페미니즘」,『탈식민주의 이론과 쟁점』. 서울: 문학과 지성사, 2003.

박종성. 『탈식민주의에 대한 성찰』. 경기: (주)살림출판사, 2006.

사이드, 에드워드 W. 『오리엔탈리즘』. 박홍규 역. 서울: 교보문고, 2000.

스토리, 존. 『문화연구와 문화이론』. 박모 역. 서울: 문화디자인, 2006.

스피박, 가야트리. 「세 여성의 텍스트와 제국주의에 대한 비판」, 윤정미 외 1명, 『외국문학』

제31호(1992). 서울: 열음사, 93-118.

스피박, 가야트리. 『포스트식민이성 비판』. 태혜숙ㆍ박미선 역. 서울: 갈무리, 2005.

심영희. 「피해자들의 귀국 후 삶」.『일본군 ‘위안부’ 문제의 책임을 묻는다』. 서울: 역사비평사,	2001.

월러스타인, 임마누엘. 1997. 이영철ㆍ백한울 역. 서울: 시각과 언어, 1999.

이경원. 「탈식민주의의 계보와 정체성」.『비평과 이론』제5권 2호 (2000): 5-42.

이수경. 『오리엔탈리즘이라는 렌즈를 통해 본 우리시대의 문화 바라보기』.『효원영어영문학』.	17. 부산: 부산대학교, 1999.

이영욱. 「포스트콜로니얼리즘!?」. 『서양미술사학회논문집』 제11집 (1999): 7-22.

정철현. 『문화연구와 문화정책』. 서울: 서울경제경영, 2005.

조대현. 「Orientalism과 Occidentalism」. 『정치와 이데올로기』. 제6집 (1998): 149-190.

차일즈, 피터, 패트릭 윌리엄스. 1997. 『탈식민주의 이론』. 김문환 역. 서울: ㈜문예출판사,	2004.

클라인만, 아서ㆍ비나 다스 외.『사회적 고통』. 안종설 역. 서울: 그린 비, 2002.

태혜숙. 『탈식민주의와 페미니즘』, 서울: 여성문화이론연구소, 2001.

힉스, 조지. 『위안부』. 전경자ㆍ성은애 역. 서울: 창작과비평사, 1995.

Ahmad, Ajiaz. "The Politics of Literary Postcoloniality," Race and Class 36.3 (1995):	285-293.

Bhabha, Homi. The Location of Culture. London & New York: Routledge, 2004.

Cochran, Terry. "The Matter of Language," boundary 2, Vol. 25, No. 2 (1998):	71-93.

Fanon, Frantz Omar. The Wretched of the Earth. Harmondsworth: Penguin, 1964.

Gilbert, Bart Moore. Which Way Post-colonial Theory? Current Problems and	Future Prospects. Manchester and New York: Manchester University Press,	1996.

Osborne, Peter. "Orientalism and after: Edward Said" in A Critical Sense: Interviews	with Intellectuals. London and New York: Routledge, 1996.

Rasam, Amal. "Comments on Orientalism." Comparative Studies in Society and	History. Vol. 22 (1980): 505-512.

Said, Edward W. Orientalism. New York: Random House, 1979.

Salusinszky, Imre. "Edward Said." in Criticism in  Society. New York and London:	Methuen, 2003.

Spivak, Gayatri. “Can the Subaltern Speak?” in Marxism and the Interpretation of	Culture. Ed. Cary Nelson and Lawrence Grossberg. Bsgingstoke: Macmillan,	1988.

Spivak, Gayatri. The Post-Colonial Critic: Interview, Strategies, Dialogues, Ed. Sarah	Harasym. London: Routlege, 1990.

강준수는 중앙대학교에서 죤 밀링턴 씽(John Millington Synge)으로 박사학위를 받았으며, 안양대학교(강화캠퍼스) 교수이다. 주된 관심분야는 영미 드라마, 소설, 관광학, 문화콘텐츠, 비교문학 등이다. 현재 한국동서비교문학학회의 연구이사이다. kangminsk@anyang.ac.kr

World Literature and Cultural Translation:

Close Reading, Distant Reading, & Psychoanalysis

김영민 (동국대)

Quotations for Presentation

1) Franko Moretti: “Less is more.” (“Conjectures on World Literature,” New Left Review 1 Jan-Feb 2000)

Marc Bloch: “years of analysis for a day of synthesis.”

--> Literary history will become second hand: a patchwork of other people’s research, without a single direct textual reading: the distance from the text

-->The trouble with close reading (from the new criticism to deconstruction) is that it depends upon an extremely small canon. It is a theological exercise—very solemn treatment of very few texts taken very seriously.

--> Distant reading is a condition of knowledge. It allows you to focus on units that are much smaller or much larger than the text: devices, themes, tropes—or genres and systems. Between the very small and the very large, the text itself disappears: Less is more. If we want to understand the system in its entirety, we must accept losing something. We always pay a price for theoretical knowledge: realilty is infinitely rich: concepts are abstract, are poor.

-->The tree describes the passage from unity to diversity: one tree, with many branches: from Indo-European, to dozens of different languages. The wave is the opposite: it observes uniformity engulfing an initial diversity: English swallowig language after language. Trees need geographical discontinuity; waves dislike barriers, and thrive on geographical continuity. Trees and branches are what nation-states cling to; waves are what markets do.

--> A wave that runs into the branches of local traditions and is always significantly transformed by them. National literature for people wh see trees, world literature for people who see waves.

2) David Damrosch (What is World Literature?)

--> World literature is an elliptical refraction of national lilteratures

--> World literature is writing that gains in translation

--> World literature is not a set canon of texts but a mode of reading: a form of detached engagement with worlds beyond our own place and time.

3) Walter Benjamin (“The Task of the Translator”)

-->Whereas the specialist attempts to enter as fully  as possible into the source culture, the student of world literature stands outside, very much as Benjamin describes translation itself standing outside a work’s original language, facing a wooded ridge that each of us will forest with our own favorite trees:

“Unlike a world of literature, translation does not find itself in the center of the language forest but on the outside facing the wooded ridge; it calls into it without entering, aiming at that single spot where the echo is able to give, in its own language, te reverberation of the work in the alien one.”

--> “Immersion in a single culture represents a mode of relatively direct engagement with it, aptly symbolized by efforts to acquire “near-native fluency” in the culture’s language. Reading and studying world literature, by contrast, is inherently a more detached mode of engagement; it enters into a different kind of dialogue with the work, not one involving identification or mastery but the discipline of distance and of difference. We encounter the work not at the heart of its source culture but in the field of force generated among works that may come from very different cultlures and eras.“

According to Walter Benjamin, an ideal translation should be “charged with the special mission of watching over the maturing process of the original language and the birth pangs of its own” (“The Task of the Translator,” 73), and it should be transparent, allowing the pure language as the medium “to shine upon the original more fully” (79).

4) Cultural Translation

The concept of the cultural translation has belatedly arrived in the 1990’s and is still controversial. Ironically, unless the translator is empowered by the authentic cultural translation which will be possible only by the linguistic insider's understanding, the cultural translation will leave another space of untranslatability to be crossed. The ethics of cultural translation will emerge, then, when one brings closeness and remoteness together by balancing the distance toward each other in order to liberate the language for cross-cultural and transnational exchange of human emotion and understanding.

I would argue that the locus for this untranslability to be crossed over in terms of the “in-between” or “intersticies” can reveal its visibility and representability by the ethics of cultural translation. When translating from one language to another linguistically or culturally, there are often multiple meanings for a particular word, sentences, a poem, or a series of poems, the meanings which have been blocked in the contact zone or border zone of transnationalism to be transgressed, transmigrated, transported, and translated. One needs the ethics of cultural translation by creating the proper distancing as well as the free linguistic displacement based upon mutual respect and equivalence in every aspect.

5) Psychoanalysis and World Literature: Topology of Elliptical Refraction

“This refraction is double in nature: works become world literature by being received into the space of a foreign culture, a space defined in many ways by the host culture’s national tradition and the present needs of its own writers. Even a single work of world literature is the locus of a negotiation between two different cultures. The receiving culture can use the foreign material in all sorts of ways: as a positive model for the future development of its own tradition; as a negative case of a primitive, or decadent, strand that must be avoided or rooted out at home; or, more neutrally, as an image of readical otherness against which the home tradition can more clearly be defined. World literature is thus always as much about the host culture’s values and needs as it is about a work’s source culture; hence it is a double refraction, one that can be described through the figure of the ellipse, with the source and host cultures providing the two foci that generate the elliptical space within which a work lives as world literature, connected to both cultures, circumscribed by neither alone.” (David Damrosch, What is World Literature?)

김영민은 현재 동국대학교 영어영문학부 교수이며 한국예이츠학회, 한국영어영문학회 회장을 역임하였고 현재는 한국영어영문학회 편집위원장이다. 주된 관심분야는 아일랜드문학, 비교문학, 심리비평 등이다. yk4147@daum.net

댐로쉬의 세계문학론과 뉴베리 수상작 속 아시아 문화의 유동성

송현희 (한남대)

Ⅰ. 댐로쉬의 세계문학론

세계문학의 범위는 어디까지인가? 댐로쉬(Damrosh)는 세계문학론이란 이름 아래 문학의 다양성에 대한 인식을 새롭게 한 학자이다. 그는 괴테의 세계문학론을 중심으로, ‘세계문학’의 의미를 공고히 다진 학자이다. 그와 함께 모레티는 세계문학론의 방향을 나무와 물결로 비유했다. 그는 세계문학이 나무처럼 위로 자라는 것보다 흐르는 물결처럼 어떤 방향을 향해서 흘러가는 존재라고 보았다.

그러나 댐로쉬는 모레티의 물결이론이 일련의 이항 대립적 체계를 지니고 있다고 보았다. 그는 나누어지는 그 자체에서 문학의 벽이 생긴다고 여겼다. 그는 유동성(fluidity)과 가변성(variability)을 중심으로 하여, ‘유통과 순환’의 의미를 강조했다. 이를 위해서는 작품에 대한 세밀한 독서가 동반되어야 한다고 했는데, 수요가 있는 곳으로 흘러 들어가 소비되는 것이 문학이라고 보았기 때문이다. 결국 그는 자신의 이해관계나 지역 문화에 대한 중요성의 정도에 따라 세계문학을 구성하고 배치하였다. 그의 이론은 ‘체제론적’ 인식에서 ‘관계론적’ 인식으로의 전환을 보여주었다. 물론 그는 서구문학에 국한되어 설명했지만 그의 이론은 모든 문학에도 적용 가능함을 이 논문에서 드러내려고 한다. 왜냐하면 그의 주장은 20세기 후반 미국을 중심으로 하여, 서구에서 비 서구, 백인에서 다른 인종, 남성에서 여성으로 흐름을 달리하게 했기 때문이다.

댐로쉬의 세계문학론은 “기존의 비교문학적 관점에서 진일보하여 글로벌한 패러다임 속에서 개별 국민 국가의 문학을 검토하고, 더불어 전 지구적으로 새롭고 복합적인 문학 현상들을 고찰하는 역할”(박성창 470)을 하게 하였다. 아동문학은 아동을 위한 문학으로 문학의 일부분으로 여겨졌었다. 그러나 아동문학의 기준이 되는 아동의 발달 이론이 인간의 생애주기의 시작이자 끝임을 인식할 때, 아동문학이야말로 세계문학의 중심 중 하나로 설명될 수 있다. 댐로쉬가 개인의 깨달음에 집중하는 것처럼 수많은 아동문학은 각자 다른 아동들의 뚜렷한 시각에 맞추기 위해 주제 면에서 ‘다양성’이란 코드를 잘 드러내고 있다.

Ⅱ. 뉴베리 수상작 속 아시아 문화

뉴베리 아동문학상은 미국 도서관협회(ALA)에서 매년 수여하는 상으로 뉴베리 메달 상을 비롯하여, 뉴베리 아너상을 주고 있다. 이 상은 미국 국적의 작가에게 주는 상이지만, 주제의 범위는 심도 깊다. 이제까지 뉴베리 메달 수상작 외에 아너상 까지 포함하면 나라, 인종, 성별 등 모든 장르를 막론하고 있으며, 특히 아시아 문화에 대한 이야기도 많이 찾을 수가 있다. 레베카는 뉴베리상이 많은 부분 서구를 중심으로 이루어지고 있다고 보았지만, 1920년부터 2014년 올해 수상작들 중 10%의 아시아인 주인공들에서 새로운 미래를 발견했다. 특히 그녀는 아직 소수지만 아시아인들이 주인공으로 그려졌다는 점을 주목하였다.

<도표> 뉴베리 수상작 중 아시아 문화를 담고 있는 작품 목록

년도	작품	작가	대상	특징
1926	Shen of the Sea	Arthur Bowie Chrisman	Chinese
1928	Gay Neck, the Story of a Pigeon	Dhan Gopal Mukerji	India
1931	The Cat Who Went to Heaven	Elizabeth Coatsworth	Japanese
1933	Young Fu of the Upper Yangtze	Elizabeth Foreman Lewis	Chinese
1976	Dragonwings	Lawrence Yep	Chinese
1986	Commodore Perry in the Land of the Shogun	Rhoda Blumberg	Japanese
1992	Dragon's Gate	Lawrence Yep	Chinese
2002	A Single Shard	Linda Sue Park	Korean
2005	Kira-kira	Cynthia Kadohata	Japanese-American
2012	Inside Out & Back Again	Thanhha Lai	Vietnam

초기 뉴베리 수상작은 동양의 설화를 바탕으로 하거나, 배경이 서양이 되는 경우가 대다수였다. 뉴베리 수상작 중 최초로 아시아인이 주인공인 작품은 1926년 『바다의 션』(Shen of the Sea)는 중국 션 지방에서 내려오는 중국 전통 설화들 모음집이다. 홍수를 일으키는 물의 악마로부터 마을을 지키려는 왕의 이야기, 젓가락의 기원 등 중국의 전통적인 모습을 알게 하는 작품이다. 1926년 『게이 넥, 비둘기의 이야기』(Gay Neck, the Story of aa Pigeon)는 인도에 사는 게이 넥이란 비둘기의 이야기를 담고 있다. 시대적 배경이 일차 세계 대전으로 나오면서 그의 역할은 부모를 잃은 뒤에 전쟁 중 소식을 전하는 ‘메신져 비둘기’로써 활약하게 되는 시대상을 그리고 있다. 1931년 『천국으로 간 고양이』(The Cat Who Went to Heaven)은 고대 일본이 배경으로 몹시 가난한 예술가와 칼리코 고양이의 이야기이다. 이 이야기는 불교 설화를 바탕으로 하여 저주받은 동물이라 일컬어지던 고양이가 결국엔 부처의 전생이었다는 이야기를 담고 있다. 1933년 『양쯔강 상류의 용 푸』(Young Fu of th Upper Yangtze)는 중국 어느 마을 한 미망인의 아들인 푸에게 일어난 일이 배경이 된다. 푸는 단지 양쯔강에 있는 가장 큰 도시에서 구리세공인이 되고자 하고, 현명한 노인과 백인 선교사의 도움으로 꿈을 이루게 된다는 이야기이다.

1930년대를 지나고 나서는 한 동안 아시아인이 주인공으로 등장한 수상작이 나오지 않았다. 그러다 1976년 중국을 배경으로 한 『용의 날개』(Dragonwings)가 수상을 한다. 이 작품은 꿈의 나라로 일컬어진 미국으로 떠난 아버지를 기다리며 악마라 불리던 미국인들 밑에서 세탁일을 하는 한 소년이 극적으로 미국으로 가서 아버지를 만나게 되는 이야기이다. 1986년 『쇼군의 땅에 사는 해군준장 페리』(Commodore Perry in the Land of the Shogun)은 봉건시대 하에서 외국의 문물을 거부하는 일본인들에게 나타난 해군준장 페리와 그의 군대들의 이야기이다. 서양인들은 일본인들에게 신문물(새로운 과학과 기술 그리고 삶의 새로운 방식을 알려준다. 1992년에는 한 번 수상을 했던 로렌스 웹이 『용의 문』(Dragon's Gate)이 또 수상을 한다. 그는 『용의 날개』의 연작으로 이 작품을 썼고 1865년 14살 오터가 중국 시골에서 만주 병사를 죽인 후에 캘리포니아 해안으로 흘러들어와 철도 공사 현장에서 일하는 시대상을 보여준다. 오터는 중국으로 다시 돌아가고자 하지만 미국에서 정체성을 찾고 새로운 사회의 요구에 도달하는 모습을 보인다. 이 시기까지도 뉴베리는 아시아의 문화보다는 그들과 서양의 관계에 집중하는 작품에 손을 들어줬다. 2002년이 되어 『사금파리 한 조각』(A Single Shard)는 12세기 한국을 배경으로 12살의 나무귀란 이름의 고아 남아가 절름발이 학 아저씨와 살다 우연히 도자기 기술자 민과 만나는 이야기이다. 민을 만난 후에 나무 귀는 도자기 기술자가 되고 그 가족에게 입양된다. 2005년작 『키라 키라』(Kira-kira)는 일본어로 ‘반짝 반짝 빛나는’이란 뜻을 가지고 있다. 1960년대 미국으로 이민하여 살고 있는 케이티와 가족들은 일본 슈퍼를 운영하며 산다. 케이티의 언니인 린은 유독 ‘키라키라’란 단어를 사랑하지만 갑작스럽게 병으로 사망한다. 그 후에 케이티에게 ‘키라키라’는 삶의 원동력으로 자리 잡는다. 마지막으로 2012년 『다시 뒤집힌 삶』(Inside Out and Back Again)는 베트남 전쟁으로 인해 갑자기 미국으로 이주하여 살게 된 한 소녀의 이야기로 영어를 못하는 외국인의 비애를 담고 있다.

뉴베리 수상작 속 아시아 문화는 아직 초기 단계이다. 초기 작품의 아시아 설화는 서양인이 보는 동양의 시각을 드러내거나 순수한 동양의 측면을 보여주진 못했다. 그러나 현대로 오면서 아시아의 고유한 문화를 보여주거나 현실적인 아시아권 사람들의 모습을 그대로 보여준다. 또한 위에서 소개하지 않았지만 최근의 뉴베리 수상작을 보면 그 나라를 드러내놓고 소개하기 보다는 은유적 기법으로 각 나라의 혼합적 다양성을 보여주는 경향을 보인다. 2013년 『세상에 하나 뿐인 이반』(The One and Old Ivan)에서는 고릴라 이반이 주인공이지만 그의 주변 친구들은 다양한 국적의 특징을 지닌다. 아동문학의 다양성은 “인종, 심한 편경, 성역할에 한정되지 않고, 다양한 요소들이 그 자체의 특유성을 유지하면서 함께 유지되는 것”(Cindy 109)을 의미한다. 그래서 이 작품 속에서 다양성은 직유보다는 은유를 통해 부각되며, 동서양의 자유로운 흐름에 대해서 고민하게 한다. 앞으로 뉴베리 상은 국가로 나뉘는 것이 아니라 다양성을 어떤 점에 초점을 맞추느냐가 포인트가 될 것이다.

Ⅲ. 댐로쉬의 세계문학론과 뉴베리 수상작 속 아시아 문화의 유동성

댐로쉬의 세계문학론은 모레티 외 다른 학자들에게 빈번히 발생하던 갈라지는 한계성의 연결선상에 있다. 그의 유동성은 민족 간의 교류, 상중하에서 하중상으로의 자유로운 흐름 등 인간 본질의 동일성에 대해서 생각하게 해주었다. 현재 아동문학은 세계아동문학론이란 이름으로, 서구 중심의 세계문학론의 한계를 극복하려는 새로운 시도라고 볼 수 있다. 세계문학론은 새로운 물고를 터주었지만 종착지는 아니다. 각 나라의 문화와 특징은 다를 수밖에 없기 때문이다. 아동문학은 ‘아직’이란 시기가 당위성에 묶이지 않고 문화에 대한 유동성을 허용할 수 있게 하였다. 사실 세계문학론은 “탈식민주의, 문화연구, 페미니즘, 역사주의 등을 논하는 코스모폴리타니즘의 문학 형태”(한서린 212)라고 본다. 문학은 각 나라의 문화를 바탕으로 이루어지는 또 다른 표현의 양식이기 때문에 옳은 의견이지만, 강조하는 바를 어디에 두느냐가 중요하다. 아시아 문화는 서구에서 보는 동양의 시선으로 표현되는 경우가 많았다. 이에 대해 진지한 자세로 다가가는 것도 필요하겠지만 어느 방향으로 흐르느냐가 아니라 어떻게 순환이 되느냐에 초점을 두고 경쾌하고 가벼운 시선으로 다가가는 것도 또 다른 자세라고 생각한다. 아직 아동문학상 중에서 큰 범위를 차지하는 뉴베리상 속 아시아 문화가 정체되어 있는 듯 여겨진다. 그러나 중요한 것은 어떤 시선으로 표현되든 계속 드러나게 된다면 아시아 문화의 본질과 순환을 이해하는 발판이 될 것이라는 점이다.

인용문헌

박성창. ‘최근 세계문학론의 쟁점과 의미’ 한국민족문화. vol. 37, 2010. p. 469-75.

한서린. ‘오래된 코스모폴리타니즘: 낭만주의 문학의 세계주의적 문제의식.’ 안과밖:

영미문학연구. p. 211-34.

Damrosch, David. What is World Literature? Princeton Univ. Press, 2003.

Cindy, Gillespie, Nancy Clements, Janet Powell, Becky Swearinger. 'The Portrayal of	Ethnic Characters in Newbery Award-Winning Books' p. 109-25.

Fredric, Jameson. Third-Wolrd Literature in the Era of Multinational Capitalism. Social	Text. 15, 1986. pp.65-88.

Rebekah, Ricksecker. Irresistable Children's Literature: The Benefits of Integrating	Newbery Award Books ito the Curriculum. Dissertation of Liberty University,	2009.

송현희는 한남대에서 아동문학과 에코페미니즘 연구로 박사학위를 받았으며 한남대학교 영문학과 BK21플러스 연구 교수이다. 주된 관심분야는 아동청소년문학, 동서양문화비교, 비평이론, 문화영상매체연구, 아동문학교육 등이며 현재 도서출판 모린 대표이자, 영미아동문학 연구회를 운영 중이다. laerdal@naver.com

경계에 서기-세계문학으로의 서사적 전략

윤정화 (홍익대)

I. 서론

본고는 비교적 세계문학 진입에 있어서 성공했다는 가능성을 제시한 한국작가들의 공통점들을 살펴보면서, 서구 중심의 세계문학론이 갖고 있는 한계를 극복하기 위해 세계문학으로서의 한국문학이 취하였고 또한 취해야 할 서사적 전략들에 대해 살펴보고자 한다. 본고는 사이드의 말에 의거하여 비서구, 서구의 어느 한쪽을 선택하려 하지 말고 두 가지 사회와 문화에 다 속하는 소설적 방법에 대해 고민을 해보고자 했다.

kim Seong-Kon, 「Korean Literature in the Age of Globalization」, 『Comparative Korean Studies』 8권, 국제비교한국학회, 2001년.

괴테가 주창한 세계문학은 “특정 국가, 민족 또는 지역의 언어로 된 문학들을 당연히 전제한 것”이고, 여러 민족 문학들은 상호 소통과 대화의 역동성을 어떻게 서사적으로 전달할 것인가를 연구해야 세계 문학의 장에 진입할 수 있을 것이기 때문이다. 이제 문학은 서구와 비서구를 불문하고 세계문학의 개념을 지정하는 것을 넘어서 지금의 전지구적 변화, 그리고 “시대와 장소의 국한을 넘어선 감동을 지향하는” 방법을 서사적인 측면에서 궁리해야 할 것이다. 다수 연구자들이 언급했듯이, “한국문학 스스로 세계독자들을 감동시키는 내적 근거를 보유해야 하”는 것이다.

백낙청, 「세계화와 문학: 세계문학, 국민/민족문학, 지역문학, 특집: 세계문학을 다시 묻는다」, 『영미문학연구회 2010년 봄 학술대회 기조발제』 내용, 2010,19쪽.

백낙청, 앞의 글, 15쪽.

양진오, 「세계문학으로서의 한국문학, 그 위상과 전망-황석영의 바리데기를 중심으로」, 『한민족어문학』 제51집, 73쪽. 2007.

모레띠의 표현을 빌면, 세계문학이라는 것은 “‘대상’이 아니라 하나의 ‘문제’로서 접근되어야 한다.” 본고는 이 ‘문제’를 신경숙의 『엄마를 부탁해』를 통해 사유해 보고자 한다. 지구화시대의 세계문학이 경쟁, 소통과 결합 또는 이 모두가 소용돌이치는 복잡한 양상의 각축전을 구성하고 있는 문제적 현상 그 자체라고 보았을 때, 신경숙의 작품이 세계문학의 장에서 하나의 ‘문제적 사건’으로 모습을 드러냈기 때문이다. 따라서 본고는 이러한 문제적 작품이 어떠한 서사적 원리로 ‘사건’이 되었는가하는 의문을 풀기 위한 논의를 개진한다.

윤지관, 「특집: 세계문학을 다시 묻는다: ‘경쟁하는 문학과 세계문학의 이념」, 『안과 밖: 영미문학연구』 29권,영미문학연구회, 2010년, 34-54쪽.

신경숙 소설은 서사 전략에 대한 창조적 사유가 있었기에 새로운 차이를 가지고 한국문학 바깥의 문을 두드릴 수 있었다. 본고는 이 소설이 세계문학을 둘러싼 많은 문제들에 “창조적 사유의 힘으로 맞서고 있다.”고 보고, 서구중심의 세계문학을 극복하려는 시도를 신경숙의 성공적 진입을 통해 알아보려고 한다.

윤지관, 앞의 글, 54쪽.

신경숙의 『엄마를 부탁해』는 2011년 영어로 번역되어 한국 출판물 사상 처음으로 뉴욕타임스 베스트셀러에 오른 소설이다. 단지 5일만의 판매 기록으로 초반 21위를 기록하여 하루키의 첫 뉴욕타임스 베스트셀러 순위인 17위에 근접하는 결과를 기록했다. 신경숙에 대한 영어권의 반응이 의미 있는 이유는 1990년대 이후 한국문학이 적어도 유럽에서는 어느 정도의 주목할 만한 성공을 거두었지만, 영미권에서의 한국문학의 수용방식은 “유럽 쪽처럼 일상적이라기보다 센세이셔날한 반응을 목표로 한 기획 중심이거나 연구자 집단 중심”이었기 때문이다. 신경숙 작품에 대한 반응은 기존의 기획의 대상이나 연구의 대상에 대한 것이 아니라 책 자체의 판매부수와 그에 대한 독자의 호감도라는 새로운 반응을 확인할 수 있는 경로를 열었다. 신경숙의 『엄마를 부탁해』는 “도착어권 출판계 중심의 수용과 다수의 서평”이 이루어진 작품이고 이는 이 책이 서구의 독자들이 사고 싶어하는 대상이 되었다는 것을 의미하는 것이다.

최성실, 「세계속의 한국문학: 내러티브 인지와 공감의 글쓰기 -신경숙의 『엄마를 부탁해』를 중심으로-」, 『아시아문화연구』 제29집, 2013년, 382쪽. /크노프의 부사장 로빈 데서는 2011년 10월 한국을 방문해 이 소설에 대한 미국 내 반응을“크노프 전체에서도 극히 드문 현상” 이라고 설명했다. 이형진, 「신경숙의 Please Look After Mom의 영어 서평에 나타난 문학번역 평가의 관점」, 『世界文學比較硏究』, 37권, 한국세계문학비교학회, 2011, 307-309쪽.

“이문열의 「금시조」, 이청준의 『당신들의 천국』을 비롯해, 중국 일본문학과도 다른 또 하나의 동아시아 문학 특유의 정신세계가 유럽의 문인들과 독자들에게 호기심을 불러 일으켰고, 오늘날 황석영의 『손님』과 이승우의 『생의 이면』에 이르기까지 한국문학에 대한 ‘환대’는 지속되고 있다.” 정명교, 「세계문학과 번역의 맥락 속에서 살펴 본 한국문학의 오늘」, 『Comparative Korean Studies』 Vol.21, No. 2, 2013, 18쪽-19쪽.

“영어로 번역되는 다양한 언어권의 문학 작품들이 출판 시장에 넘쳐나고, 번역도서를 꺼려하는 영어권 출판시장의 특성상 독자들이 수많은 언어권의 언어와 문화에 대한 모든 지식을 갖춘 후에 책을 선택하기는 불가능하기 때문에 전문가들의 의견이 반영된 서평이 독자들의 번역서 선택에 큰 영향을 끼칠 수밖에 없다.” 이형진, 「신경숙의 Please Look After Mom의 영어 서평에 나타난 문학번역 평가의 관점」, 『世界文學比較硏究』 37권, 한국세계문학비교학회, 2011, 304쪽.

이형진, 위의 논문, 309쪽.

II. ‘익숙한 것을 쓰기’라는 전략: 서구문학의 요구와 한국문학의 대응 그리고 생산

1. 세계와 통하는 이야기- ‘부재’하는 ‘엄마’

프레드릭 제임슨과 프랑코 모레티의 ‘문화적 역학’에 의거해 볼 때, 주목해야 할 서사적 요소들은 ‘외래적 플롯, 지역적 인물들, 지역적 서사의 목소리’이다. 신경숙 작품은 소설이라는 외래의 플롯을 빌어 한국의 이미지를 담은 인물을 통해 전달한다. 그리고 문체의 효과, 단어의 선택, 그리고 리듬들이 지역적 서사의 목소리를 완성한다. 그러나 문화적 영향력을 지니기 위해서는 세계와 통하는 공감의 서사를 찾는 것이 관건이다. 신경숙의 『엄마를 부탁해』의 ‘엄마’에 대해 한국과 영미권 모두 여성성의 신화화를 지속한다고 비판하는 평가가 있었다. 신경숙의 ‘엄마’가 함의하고 있는 대지모신의 이미지에 감동을 나타내는 평가도 있다. 무엇보다도 모든 것을 품을 수 있는 큰 사랑의 화신으로서의 ‘엄마’라는 보편성을 다루었기 때문에 신경숙의 ‘엄마’가 번역불가능성의 경계를 넘게 되었다는 것은 사실이다.

폴 윌먼, 김소영 편저, 「한국영화를 통해 우회하기」, 『트랜스: 아시아 영상문화』, 현실문화연구, 2006, 569-571쪽.

한국에서의 백낙청, 류보선, 유희석, 이선옥, 고봉준, 조영일 등의 상반된 평가는 이형진, 앞의 논문, 307~308쪽에 정리된 내용을 참조했다. /현지에서의 비판적 반응에 대해서는  전승희, 「한국문학을 ‘부탁해’?」, 『플랫폼』, 2012년 7.8호, 인천문화재단, 65-66쪽./조영일, 「엄마를 부탁해를 둘러싸고」, 『문화비평』 여름호, 황해문화, 2011, 302쪽: 박철우, 「신경숙의 Please Look After Mom에 나타난 ‘자국화’ 전략 분석」, 『한국문예창작』 제13권 제2호,(통권 제31호), 2014.8, 5쪽에서 재인용하였다.

정명교는 2013년에도 “황석영의  『심청』(문학동네, 2003), 신경숙의  『엄마를 부탁해』(창비, 2008, Kyung-Sook Shin, Please Look After Mom, translated by Chi-Young Kim, NewYork Vintage Contemporaries Edition, 2011)이후, 김주영의  『잘가요 엄마』(문학동네, 2012)가 다시 한국인의 정서 깊숙이 뿌리내리고 있는 ‘어머니’를 끌어 올렸다.”고 하면서 ‘어머니의 이름’으로 수렴되는 여성성에 대한 깊은 무의식을 지적하고 있다. 정명교, 위의 논문, 25쪽.

그런데 최성실은 『엄마를 부탁해』가 여러 나라에서 번역되어 많은 대중적인 독자층을 형성하고 있는 것은 “보편적인 연민의 대상인 ‘엄마’를 소재로 한 것 때문이 아니라고 언급하고 있다. 서구권에서 이 소설이 성공한 것은 이 소설이 내재하고 있는 문학적 상상을 공유하는 수용자의 마음의 연대가 몸의 기억으로 체화되면서 이룩된 것이라고 주장한다. 이러한 의견은 이 소설의 감동이 단지 ‘소재적 차원’의 제공에서 비롯된 것이 아님을 강조하기 위한 것이라고 본다.

최성실, 앞의 논문, 387-389쪽.

한국에서 신경숙은 “삭막하고 메마른 도시 생활에 맞서는 생태적인 기획을 소설의 서사전략으로 삼은 작가”이다. 또한 신경숙 작가의 주된 관심사는 ‘가족’이었다. 그러므로 신경숙 작가의 ‘엄마’라는 화소는 그녀의 작품 세계에서 매우 특별하고 중요한 위치를 차지하고 있는 것이다.

한기욱, 「지구시대 한국문학의 안과 밖, 우리 시대의 사랑 성 환경 이야기」 , 『창작과 비평』 122, 2003, 68-72쪽 정리.

최성실, 앞의 논문, 386쪽.

본고는 신경숙의 『엄마를 부탁해』가 소재적 차원의 원형성과 주제적 차원인 존재의 상실로 인한 실재의 깨달음이라는 궁극의 원형성을 함께 병행하여 서사적으로 재현하고 있기 때문에 많은 독자들을 확보할 수 있었다고 본다. 그리고 이때 형식적인 서사 장치가 그 기능적 역할을 제대로 하였기 때문에 작가와 독자의 감동을 연대적으로 형성할 수 있었다고 본다. 이렇게 보는 이유는 신경숙 외에도 민족적인 이야기 화소를 세계적 연대를 구성하는 것으로 확장하고 있는 작가들의 성공적 사례들이 있기 때문이다. 황석영의 소설 『바리데기』는 “전 지구적 자본화 과정에서 일어나는 억압과 분열, 테러와 인종 갈등 등 세계적 문제를 경험한 이주여성”의 이야기를 민족 신화의 원형성을 간직하고 있는 ‘바리’를 소환하여 다시 쓰고 있다. 황석영이 무굿의 원형적 인물인 ‘바리데기’를 전지구적 문제의 이주자로 선택한 이유는 “민족 신화의 세계적 확장과 함께 민족 신화의 인류 보편적 세계성을 확보하자”는 의미 때문이다. 이와 같이 원형 서사의 힘은 오랫동안 “자연과 인간 사이에 소통과 대화를 통해 이루어진 것”으로  서사를 공유하는 자들 사이에 연대감을 형성한다. 인류가 공유하는 원형서사는 민족의 경계와 타민족의 경계를 허무는 역할을 할 수 있다.

박승희, 「민족과 세계의 연대방식-황석영의 『바리데기』를 중심으로」, 『한민족어문학』 제 57집, 2010, 510쪽.

박승희, 앞의 논문, 511쪽.

박승희, 516쪽. 이 외에도 민족과 시대를 초월하여 인류의 원형적 서사를 다루는 이야기들은 상호텍스트적으로 영향을 주고 받으며 유사한 이야기를 재생산한다. 이에 대한 많은 논의가 있으나,  정 찬 작가의 예를 빌어 일례로 대신하고자 한다. 이선희, 「독일문학과 한국문학의 恨, 창조적 만남-정찬의 <베니스에서 죽다>와 토마스 만의 <베니스의 죽음>」, 『문예운동-한국문학의 세계화와 미래』 통권 98호, 문예운동사, 2008./장미영, 「더 이상 아름답지 않은 ‘아름다운 죽음’에 관한 소고: 정찬과 토마스 만의 베니스 소설의 상호텍스트성」, 『외국문학연구』 제 41호, 한국외국어대학교 외국문학연구소, 2011.

“윤동주는 한국에서 널리 읽히고 있다는 의미에서는 ‘한국문학’이지만 동시에 ‘중국문학’이기도 하고‘조선민주주의인민공화국 문학’이기도 하며 생각하기에 따라서는 ‘일본문학’이기까지도 하다고 나는 생각한다.” 서경식, 「기획 내가 읽은 한국문학: ‘한국문학’과 ‘세계문학’을 둘러싼 단상-새로운 보편성을 찾아서」, 『디아스포라 기행』 서문, 돌베개, 2006. 282-275쪽.

이야기를 할 때, 서사텍스트는 스토리와 담론으로 나뉘며, 스토리는 사건과 존재들로 이루어진다. 스토리의 존재들은 인물과 배경이다. 신경숙의 스토리 속 존재들은 한국의 엄마와 한국의 시공성을 유지한다. 그리고 인물의 행동과 인물들에게 일어나는 우발적 사건들 또한 한국에서 일어나지만 이 모든 스토리의 요소들은 그 원형적 연대감으로 인해 경계 밖과 안을 구분지어 존재하지 않는다. 이 요소들은 그저 서사적 요소로서 존재한다.

시모어 채트먼, 김경수 역, 『영화와 소설의 서사구조』, 민음사, 1995, 49-114쪽 참조.

이야기의 심층구조를 반영하는 공통된 서사구조를 플롯의 거시구조라 할 때, 이러한 플롯의 거시구조에는 여러 문화권에서 오랜 세월에 걸쳐 존재하는 반복적인 표현의 패턴이 존재한다. 이렇게 문학 속에서 영원히 반복되는 표현의 패턴을 일종의 ‘원형(原型)’이라 할 수 있는데 서사구조 면에서 공감의 연원은 이러한 원형의 반복에서 비롯된다. 원형의 힘으로 스토리는 번역어라는 경계를 넘어서 독자들에게 전달된다. 즉 원형의 힘은 비서구나 서구를 초월하여 존재한다. 경계 그 자체는 존재하나 소통의 장애물로 존재하지 않고 다름을 구별하는 선일 뿐이다.

이때 ‘원형’이라는 용어는 사실상 신화의 전형적인 형태가 후대의 문학양식이나 관례가 되었다고 보는 신화비평(원형비평)의 입장을 받아들인 것이다. 노드롭 프라이에 의하면 신화는 인간과 비인간을 동일시하는 소박한 상상력의 소산으로 후세에 문학으로 계승되어 이야기의 구조적 원리가 되었다. 이러한 관점에서 볼 때 이야기란 특정 기간에 역사적 사실로 존재하는 동시에 원형적 인물, 이미지, 상징, 장면 구성의 영원하고 반복적인 표현으로서 역사적 시간의 차원 밖에 하나의 연속체로서 존재한다. 노드롭 프라이는 원형(archetype)이라는 용어를 창조의 패턴과 모델이라는 의미로 쓰고 있다. 표현의 패턴으로서의 원형은 융 심리학에서의 원형(archetype: 집단무의식)과는 구별되지만 이러한 이야기의 패턴이라는 것이 결국 인류의 경험으로부터 형성된 집단적 무의식의 한 부분을 반영하고 있다는 것을 고려하면 양자가 긴밀히 연결되어 있다고 할 수 있을 것이다.

김병욱 외 편역, 『문학과 신화』, 대방출판사, 1983, 32쪽.

2. ‘너’의 엄마, 독자 모두의 ‘엄마’를 지칭하는 서사적 형식

원형적 화소인 ‘엄마’를 플롯에서는 어떻게 배치하는가가 서사적 형식에 관한 전략의 문제이다. 그런데 ‘엄마’는 스토리에서 실종된 존재이지만 플롯 모든 곳에 배치되어 있다. 엄마는 부재함으로서 존재하기 때문이다. ‘엄마’ 스토리를 어떻게 신경숙 작가가 다시 쓰고 플롯에서 재배열하는가의 전략이 이 소설의 미학적 원리를 완성한다.

신경숙의 『엄마를 부탁해』는 글 쓰는 딸, 세 아이를 기르는 작은 딸, 그리고 그들 오빠의 이야기, 아버지의 이야기, 그리고 실종된 엄마 자신의 이야기로 구성되어 있다. ‘엄마’의 실종이라는 단 하나의 사건을 두고 둘러싼 여러 사람들의 반응과 입장을 통해 실종된 ‘엄마’는 새롭게 구성된다. 지금까지 알고 있었다고 착각한 ‘엄마’는 없어진 다음, 그 부재로 인해 엄마를 둘러싼 관계들 속에서 실재한다.

엄마의 실종은 그가 까마득히 잊어버린 줄 알았던 기억 속의 일들을 죄다 불러들였다. 그 문짝까지도. (신경숙, 『엄마를 부탁해』, 120쪽)

이후 작품 인용 시 쪽수만 기재함.

<1장: 아무도 모른다>의 처음은 “엄마를 잃어버린 지 일주일째다”로 시작한다. 1장은 위로 오빠를 둔 글 쓰는 사람인 큰딸을 ‘너’로 지칭하고 있다. <3장: 나, 왔네>는 남편의 서술로 진행된다. 이 장에서는 남편을 ‘당신’으로 부르는데, ‘당신’은 아내가 십여 년 전부터 소망원에 와서 아이들을 목욕시키고 빨래를 하고 소망원 마당에 농사를 지어주기도 한다는 사실을 아내가 없어진 후에 알게 된다.

아내를 지하철 서울역에서 잃어버리기 전가지 당신에게 아내는 형철 엄마였다. ……오십년 전부터 지금까지 대체로 잊고 지낸 아내가 당신의 마음에서 생생하게 떠올랐다. 사라지고 난 뒤에야 손으로 만질 수 있을 것처럼 육감적으로 다가왔다. (신경숙, 149쪽)

<4장: 다른 여인>에서 서술화자는 ‘엄마’이다. 엄마는 ‘너’라고 부르는 둘째딸의 집을 찾고 ‘행복할 때보다 불안할 때’(236쪽) 찾게 되던 ‘이은규’라는 정인을 찾아가고, 지금은 아무도 없는 자신이 살던 옛집을 찾아간다. 그리고 <에필로그: 장미묵주>에서는 이탈리아에 간 큰딸 지헌이를 ‘너’라고 부른다. 그리고 시간은 이미 흘러 “엄마를 잃어버린 지 구개월째다.”(256쪽)

이 소설에서 2장만 ‘그’라는 3인칭으로 서술된다. 엄마의 아들인 ‘그’가 느끼고 있는 상실감은 매우 큰 것이나, 이 2장에서야 비로소 독자는 관찰자의 자세를 취하게 된다. 왜 2장일까. 충격적 실종 사건을 거리를 가지고 목도할 수 있는 숨고르기는 2장에서야 마련된다. 독자는 아들인 ‘그’과 함께 ‘그’ 자신과 ‘그의 여동생’의 회한을 목격하게 된다. 3인칭이 생성하는 거리감은 ‘엄마’를 잃어버린 사건의 충격에서 빠져 나와 ‘엄마’를 잃은 슬픔이라는 자기 연민이 아닌 후회와 반성을 하도록 유도한다. 반성은 이름 부르는 자에 대해 응답함으로써 수행되는 것이 아니라 사건으로부터 자신을 격리하고 냉철하게 관찰한 다음에 이루어지는 것이다. 1,3,4장과 에필로그에서는 2인칭인 시점을 사용하면서 다중화자의 서술을 배치하면서도 2장에서만 3인칭을 선택한 서사적 전략은 반성이 목적이기 때문이다.

엄마를 잃어버리고 나니 모든 일에 답이 생기네, 오빠, 엄마가 원하는 거 그거 다 해줄 수 있었어. 별일도 아니었어. 내가 왜 그런 일로 엄마 속을 끓였나 몰라. 비행기도 안 탈 거야. (130쪽)

근데 내 어떤 계획에도 엄마와 무엇을 함께하겠다는 건 없더라. 쓸 때는 몰랐어. 엄마를 잃어버리고 나서 다시 보니 그렇더라구. (132쪽)

‘원형’의 엄마로써 세계의 독자에게 다가가 상투적인 눈물의 공감을 유도할 의도가 있었다면 이 이야기는 이러한 서사적 형식을 선택하지는 않았을 것이다. 가족을 위해 치르는 엄마의 희생과 그리고 가족에게 닥친 엄마의 실종을 다룬 많은 소설들이 있다. 그런데 신경숙은 오랫동안 반복되어 오던 원형의 화소를 다루면서도, 타 작가와는 구별되는 서사적인 전략을 창안함으로써 한국어소설이라는 번역작품으로서의 경계를 넘게 된다.

다음으로 2인칭이라는 서사적 장치이다. ‘너’로 호칭함으로써 ‘엄마’는 ‘나의 어머니’일 수도 있고 ‘너’의 ‘그녀’일 수도 있으며, 어느 ‘여자’가 무심히 바라본 ‘여인’일 수도 있게 되는 것이다. 우선, 신경숙의 <엄마를 부탁해>는 2인칭으로 독자에게 직접 말을 건넨다. ‘너’라고 지칭되는 소설 속 인물들은 사실, 스토리 속에서 존재하는 요소이지만, 독자들을 ‘너’라고 지칭함으로써, 소설 속 세계로 독자들을 초대한다. 작가가 구성한 세계와 그 서사의 밖에서 서사를 따라가는 독자들의 정체성이 ‘너’라는 부름에 의해 무너지는 것이다. 소설의 서사 속 ‘엄마’를 잃어버렸다는 1장의 사건이 조성하는 당황스러움은 독자 ‘너’의 사건이 됨으로써 증폭하게 되고 소설 속 ‘엄마’ 찾기에 독자는 함께 참여하게 된다.

그렇다고 작가와 독자의 세계라는 경계가 무너지는 것은 아니다. 독자라는 존재는 책 밖의 세계에서 물질적으로 존재하면서 서사가 창조하는 정신적인 세계로 들어가는 환상을 경험한다. 즉, 경계는 존재하며 그 경계에 독자는 계속 서 있는 긴장감을 독서를 하는 동안 감지한다. 완전한 몰입과 경계에 서 있다는 긴장감의 창출은 이처럼 2인칭의 ‘너, 당신’의 호칭과 2장의 3인칭 ‘그’가 배치된 것에서도 비롯된다.

그런데 2장의 제목은 ‘미안하다, 형철아’이다. 각 장들의 제목은 슬퍼하고 있는 자식들의 목소리가 아닌 ‘엄마’의 목소리로 장을 열고 있는 것이다. 2장의 제목은 형철-‘그’가 엄마에게 들었던 ‘엄마’의 목소리(110쪽, 126쪽)이다. ‘엄마’는 장을 열고 들어가면 부재하면서 소설 전체의 단계를 열고 닫는 서사의 주관자로 이 슬픔을 통제한다.

이 소설의 ‘엄마’는 각 장의 밖에서 존재하다가 자신이 스스로 서술자가 될 때는 유령의 존재로 서사에 존재한다. ‘엄마’가 유령으로 등장하는데도 이상하다고 느끼지 않고 독자가 따라 읽게 되는 이유는 이 소설이 계속 장마다 초점화자를 달리하면서도 그들을 모두 ‘너’라고 부르고 있기 때문이다. 독자는 장마다 요청받으며 어떠한 서사의 세계라도 초대에 응하여 그 세계에 진입한다. 독자는 슬픔의 몰입과 반성의 긴장 사이에 서 있게 되는 것이다.

신경숙의 이러한 서사적 시점 배치와 장의 변화가 단순히 책정된 것은 아닐 것이라는 것은 자명하다. 신경숙은 현대사회의 문학계가 “작가보다는 독자나 분배자가 중요시되며, 이를 매개하는 매체의 역할이 증대되고 있음”을 정확하게 파악하고 서사적으로 전략을 세운 것이다.

윤여탁, 「세계화시대의 한국문학: 세계문학과 지역문학의 좌표」, 『국어국문학』 155호, 국어국문학회, 32쪽, 2010.

3. 틈의 목소리, 틈의 존재 ‘엄마’

독자에게 ‘엄마’라는 원형이 절대적 힘을 행사할 수 있는 것은 ‘엄마’가 없이는 독자 모두가 독자로서 존재할 수 없는 존재의 연원이기 때문이다. 한편 지금까지 전형적인 한국의 ‘엄마’는 그 지역성으로 구획된 채 ‘타이거맘’이라든가 하는 호칭으로 서구의 독자들에게 인식되어 왔다. 그런데 신경숙의 ‘엄마’가 한국의 엄마로서만 경계를 구축하지 않는 것은 화소의 ‘엄마’가 매우 모호한 실재의 경계 속에 위치하고 있기 때문이다. 실제 소설 속 작가의 엄마는 실종되어 그 생사가 모호하다. 4장에서 ‘엄마’라고 추정되는 목소리의 주인공은 유령인지 아니면 ‘새’인지 아니면 누군가의 정신 속에서 부유하는 상상 속 인물인지 확인할 수 없는 ‘아무도 모르는’ 존재이다. 엄마의 영혼으로 추정하게 되는 근거는 ‘엄마’가 집안으로 들어가 고모나 딸들을 지켜보지만 그들이 엄마를 볼 수 없기 때문이다. 그들은 ‘새’를 바라보며 ‘엄마’와의 기억을 회상한다. ‘엄마’는 ‘새’로 현현하여 자식들 앞에 나타난 것이라고 독자는 상상한다.

한금윤, 「시간의 서사화와 의사소통: 『엄마를 부탁해』를 중심으로」, 『세계문학비교연구』 제30집, 세계문학비교학회, 2010년 봄호. 16쪽.

사실 유령이 아닐 때에도, 또 실종되기 전에도 ‘엄마’라는 존재에 대해 가족들은 정확하게 아는 바가 없다. 엄마의 출생일은 처음부터 기록으로도 정확하지 않다. 제1장의 제목처럼 엄마에 대해서 “아무도 모른다.”

1928년 7월 24일생이라고 엄마의 생년월일을 적는데 아버지가 엄마는 1936년생이라고 했다. 주민등록상에만 38년으로 되어 있을 뿐 실제로는 36년생이라는 것이다. 너는 처음 듣는 얘기였다. -(중략)- 그러면 7월 24일이라는 엄마의 생일은 제대로 된 것일까? 생각하면서. (11쪽)

죽은 자인지 산 자인지 모르는 자로서 이승과 저승의 틈 사이에서 ‘엄마’는 ‘엄마’가 되었다가 다시 딸이 되어 자신의 ‘엄마’를 필요로 하는 세 살 기억 속의 목소리를 내어 ‘너’에게 말을 걸고 있다.

저기.

내가 태어난 어두운 집 마루에 엄마가 앉아 있네.

엄마가 얼굴을 들고 나를 보네. -(중략)-

엄마는 알고 있었을까. 나에게도 일평생 엄마가 필요했다는 것을. (254쪽)

그리고 아무도 모르는 존재인 ‘엄마’가 서사를 지배하는 이 소설의 시간의 흐름은 사건의 발생에서부터라는 선적인 방향으로 진행되지 않는다. ‘엄마’의 실종은 서사의 플롯이 시작하는 시점에서 이미 일주일 전에 일어난 서사 밖의 일이며, 소설의 서사적 구조에서 ‘엄마’의 시간은 실종 후 9개월이 흐른 날에 멈춘다. 이 소설에서 엄마의 사건은 서사 밖-서사 안-서사 밖의 시간 속에 위치해 있다. 마지막으로 ‘너’가 엄마의 실종에 대해서 언급한 말은 피에타에게 ‘엄마를 부탁’하는 것이다. ‘엄마’의 생사는 소설이 끝날 무렵에도 아직도 물음표와 간절한 요청으로 표현되어 서사의 시간은 멈추었으나 사건의 시간은 멈추지 않는다. ‘엄마’의 실재는 알 수 없는 시간 속에서 부유할 뿐이다. 시간적으로도 공간적으로 실체가 모호한 ‘엄마’의 실재는 그 어느 누구의 엄마가 아닌 채 ‘엄마’로서 모두의 죄책감 속에 존재한다. ‘엄마’의 실재는 ‘아무도 모름’으로써 글을 읽는 모두는 장미묵주를 들고 ‘엄마’의 평안을 기도하게 된다.

오랫동안 반복되어 온 원형적 화소인 ‘엄마’는 신경숙의 ‘엄마’를 드러내는 서사적 전략으로 전복된다. 신경숙 소설의 서사적 전략으로 인해 반복되어 익숙한 원형으로서의 ‘엄마’는 ‘아무도 모르는’ 낯선 존재로서 우리 모두가 죄책감을 가지고 찾아야 할 대상이 된다. 원형의 존재인 ‘엄마’는 소설가 신경숙의 서사전략을 통해 경계적 존재인 ‘엄마’가 된 것이다.

III. ‘다시 쓰기’의 전략: 경계에 선 번역가, 해석과 소통의 생산

서사적 형식으로 소설 미학의 완성을 이룬 신경숙의 『엄마를 부탁해』가 영미권 출판 시장에서 큰 성공을 거둘 수 있었던 데에는 번역가 김지영의 역할이 크게 작용하였다. 김지영 작가의 번역을 통해 ‘아마존 닷컴’의 베스트셀러 100위권에 진입하고 한국 작가의 작품으로는 처음으로 뉴욕타임스 베스트 셀러 순위에서 14위까지 뛰어 올랐다. “번역은 일단 출발자체가 원본과는 전혀 다른 언어적, 문화적 공간으로 이동시켜야 하지만 그 두 공간이 서로 소통 가능하고 쉽게 호환되지 않기 때문에 애초부터 많은 약점을 지니고 있”기에 번역가가 이러한 약점을 어떻게 해결하였는지를 살펴보는 것이 매우 중요하다고 할 수 있다.

http://blog.naver.com/flyl22?Redirect=Log&logNo=140128674569, 「김지영 번역후기, 번역가의 알려지지 않은 작업은 사실관계 확인」, 『대산문화재단 웹진』, 2014년 여름호. 대산문화.

정혜욱, 『번역과 문화연구』, 경성대 출판부, 2010, 31쪽.

김지영의 미국에서의 번역은 2011년 런던의 출판사에서 번역할 때와 다르지 않다. 그러나 미국판에서 그녀는 제목의 ‘Mother’를 ‘Mom’으로 바꾸었다. ‘어머니’와 ‘엄마’는 다른 실체이다.‘엄마’라는 말은 ‘어머니’보다는 친근하고 ‘엄마’를 부를 때 자식들은, 어머니 앞에서 어린아이가 되고 시간은 지금까지 축적된 힘을 상실한다. 서구, 비서구의 누구에게나 정서적으로 거리감이 없는 ‘Mom’으로 호명하는 것이 번역서적으로서 넘어야 할 경계를 더 쉽게 만든다.

변학수, 「서술방식으로서의 반기억-귄터 그라스의 『게걸음으로 가다』 와 신경숙의 『엄마를 부탁해』」, 『독일어문학』 제 60집, 한국독일어문학회, 2013년, 148쪽.

김지영 번역가도 원형이라는 보편성과 한국적 서정성이라는 특수성을 어떻게 전달하느냐에 대해 고민했을 것이다. ‘엄마에 대한 회한이 전체적인 흐름을 지배하고 있다’는 인터뷰의 대목을 보면 공감을 얻을 수 있는 원형적 스토리의 발굴이 얼마나 중요한지에 대해 그녀 또한 평단과 같은 인식을 하고 있음을 알 수 있다. 보편적 원형 서사를 전달하는 것보다 신경숙의 번역 불가능한 한국적 서정의 문체와 그 리듬을 전달하기가 쉽지 않았을 것이다. 신경숙의 『엄마를 부탁해』는 한국농촌에 대한 묘사가 많은 부분 서정적 배경으로 작품의 시적 분위기를 형성하는 데에 기여하고 있기 때문이다. 한국적 배경이나 가치 문화적인 것을 전달할 때, 그녀는 ‘설명’이라는 진술방식을 선택하여 해결했다고 한다. 이러한 설명이라는 방식의 선택보다 김지영 번역가의 번역 전략에서 더 눈여겨봐야 할 것은“문장 대 문장의 번역보다는 흐름을 중시한다.”고 한다고 말한 부분이다. 그녀가 선택한 전략은 작품에 대한 이해를 철저히 전제하고 문장구조를 흔들고 재구성한 것이다.

김지영이 선택한 번역전략은 크게 영어권의 문화적 언어적 특수성을 맞추기 위해, 한국문화, 언어적 요소를 억누르거나 제거하는 자국화 번역(domesticating translation)이라 할 수 있겠으며, 그 사이 ‘모성’이라는 보편적 소재가 소설 전면에 부각된다. 또한 김지영은 대중의 접근을 용이하게 하기 위해 쉬운 영어 표현과 짧은 문장을 즐겨 쓰며, 불필요하다고 생각되는 한국어 단어와 표현, 구, 문장들은 번역의 과정에서 과감히 생략하거나 단순화한다. 때로는 독자의 이해를 돕기 위해 원문에 없는 표현을 추가시키기도 한다. 그러나 이러한 이유로 김지영의 번역이 원문에 충실하지 않다고 비판하기 보다는 한국 문학을 알지 못하는 영어 독자에게 한국작가와 문학을 널리 알리는데 성공한 작품이라는 점에서 의미 있는 작품이라고 말할 수 있을 것이다.- 윤선경의 논문은 김지영 번역의 특징을 분석하고 있다. 윤선경, 「영어로 대중화된 신경숙의 소설, 『엄마를 부탁해』 」, 『세계문학비교연구』 제42집 , 세계문학비교학회, 2013.

종합적으로, 김지영의 번역관은 ‘수용자 중심적인 번역관’이다. 김지영은 “독서 경험을 방해할 만한 장벽을 허물어서 미국인 독자들이 한국문학을 즐길 수 있게 하는 것이 중요하다고 생각한다.”고 밝히고 있다. 대체로 번역불가능성에 해당하는 부분은 어휘, 문장, 분위기, 리듬, 정서, 의미, 태도, 기타 등등 언어적인 문제이다. 이러한 특수한 문제를 보편성과 연관하여 김지영이 선택한 번역 방법은 ‘변형-첨가-누락’의 ‘자국화 전략’이다.

이형진, 앞의 논문, 310쪽.

이형진, 앞의 논문, 310쪽.

「김지영 번역가와의 인터뷰, ‘소설을 부탁해’」, 『대산문화 웹진』 2011년 봄호/ “우리 안의 세계문학을 보다‘ 기획특집: 김지영 번역가가 보편성과 특수성을 어떻게 해결하였는지를 <W>지 인터뷰에서 확인할 수 있다. 2011.6. 이 대담에서 가독성과 번역의 충실성 중에 가독성을 선택한 그녀의 용단을 엿볼 수 있다.

http://www.wkorea.com/content/view_02.asp?menu_id=06030200&c_idx=010106060000175&_C_=5

박철우, 앞의 논문/윤선경, 「문학번역 연구 현황과 과제: 엄마를 부탁해 영역본 연구를 중심으로」, 한국현대영어영문학회, 『현대영어영문학』 57권 3호, 2013. 이 논문에서 윤선경은 신경숙의 엄마를 부탁해의 영역을 둘러싼 많은 논의를 정리하며 진정한 문화의 소개와 교섭이 어떠한 방식으로 이루어져야 하는 것인지에 대해 정리하고 있다.

그녀가 번역가로서 ‘자국화’의 전략을 선택하였다고 하지만 그녀의 ‘자국화’는 다르다. 그녀에게 ‘자국’과 ‘이국’의 경계가 이미 모호하기 때문이다. 그녀는 재미한인이라는 경계인의 위치에 서서 미국의 문화적 수요를 파악한다. 그녀는 미국의 수요에 응답하는 한국의 작품을 해석한 후 자신을 길러 준 문화적 시각으로 ‘다시 쓰는’ 재생산의 과정에서 미국과 한국 중에서 어느 곳이 자국인가, 과연 한국은 이국인가 하는 질문을 스스로에게 하게 되었을 것이다. 이러한 경계의 긴장감은 타 번역가와는 다른 차이를 생산할 수 있도록 하는 원동력이 되었을 것이다. 경계인 김지영이라는 번역가의 프리즘을 통과한 신경숙의 『엄마를 부탁해』는 작품 창작의 주체와 함께, 경계인이 자신이 위치해 있는 경계에서 다시 쓴  새로운 창작품이 된다.

2인칭 ‘너’와 ‘3장의 ‘당신’으로 불리는 한국어 어감 차이는 ‘you’로 통일되었지만 ‘you’가 주는 울림이 분명히 있다. 이는 ‘2인칭’ 호명의 위력이다. 신경숙 작가가 2인칭을 선택한 것은 한국어와 ‘너’와 ‘당신’의 결을 살려 한국어의 독자적 아름다움을 형성하는 것이었지만, 김지영 작가가 2인칭을 선택한 것은 ‘당신’이 가지는 번역불가능성을 누락하고 ‘너’로 통합하는 것이다. 김지영 번역가는 단어를 과감하게 누락함으로써 언어를 중재한 것이다. 번역의 과감함은 긴 문장을 잘라 짧게 만든다든지, 엄마의 손을 묘사함에 있어 거친 손이 노동으로 인해 두꺼워졌음을 언급하는 부분을 생략한다든지, 그리고 ‘비린 것’을 ‘just fish’라고 변형한 것에서도 일관성 있게 적용되고 있다.

김외곤, 「2인칭 서술이 작품의 수용에 미친 영향: 신경숙의 ‘엄마를 부탁해’를 중심으로」, 『한국현대문학연구』 40집, 한국현대문학회, 2013.

박철우, 앞의 논문, 185-188쪽.

그녀가 선택한 번역의 태도가 성공한 것은 우선적으로 외국인 독자의 요구에 부응하기 위해 짧은 문장 구조로 문장을 간결하게 했기 때문이다. 또한 이러한 선택을 혼자서 결정하지 않았기 때문이다. 번역가는 원작자에게 수용자의 선호도와 번역가의 ‘다시 쓰기’의 의도를 잘 전달하는 ‘교섭’으로 번역가의 창의적 권한을 확보할 수 있다.

수용자 중심의 번역이 문학한류의 발전을 가져올 수 있다는 주장은 다음의 논문에서도 제시되고 있다. 음영철, 「한국소설의 한류 가능성 모색, 신경숙의 『엄마를 부탁해』를 중심으로」, 『겨레어문학』 제49집, 겨레어문학회, 2012.

김지영 번역가는 가독성을 향상시키는 것에 대해서는 변형을 선택하였지만 독자와의 공감을 유도하는 데에 장애가 되지 않는다면, 지역적 목소리인 사투리나 지역적 배경은 누락하거나 변형하지 않았다. 그녀가 원작을 ‘다시 쓰기’한 목적은 원작을 독자에게 비서구의 문학이라는 경계의 저항감 없이 소개하기 위함에 있다. 이러한 일관성을 유지하는 것은 번역가가 지켜야 할 내재적 규칙이고 이러한 태도를 견지하는 것이 ‘다시 쓰기’의 흐름을 만들어 작가가 만들어내는 문장의 흐름과 함께 번역어가 넘어야 하는 경계 사이를 흐른다.

박철우, 앞의 논문, 190-191쪽.

“중요한 것은 모국어를 송두리째 버리는 것이 아니라, 우리에게 주어진 언어적 재료 속에서 태어나는 온갖 발견과 변이들이 그에 걸맞는 ‘행위 능력’을 보유할 수 있도록 이들에 또다른 통사법이란느 내재적인 규칙, 즉 ‘일관성’을 획득하는 일이다.” 윤동구, 「비재현적 번역 이론의 가능석: 들뢰즈의 이론을 중심으로, 연세대학교 석사학위논문」, 연세대학교, 2003, 90쪽.

번역의 공간에는 권력이 개입할 수밖에 없다고 데리다는 말하고 있지만 이 공간이 권력의 위계를 설정하는 공간이 아니라 이 권력의 대결이 만들어내는 긴장위에서 끊임없이 균형을 유지하기 위해 선택하는 작가와 번역가가 있는 공간이라면 이 공간은 “서로 다른 문화가 만나 이미 민족/국가의 상상된 공동체의 동질성을 전복하고 새로운 집단 정체성을 협상하는 과정”을 이루는 공간이 될 수 있다. 김지영 번역가가 번역될 수 없는 빈 공간을 남겨 놓았다고 하여, 번역되지 않는 수사에 대해 폭력을 행사한 것이 아니라는 뜻이다. 김지영 번역가는 스피박이 말했듯이 비서구과 서구를 갈라 경계 짓는 “폭력을 넘어갈 수 있는 힘”을 번역을 통해 실현한다. 남아 있는 차이의 잔여를 가리키기 위해서가 아니라 함께 연대할 수 있는 서사적 가능성을 독서를 통해 상상함으로써 서구와 비서구의 ‘엄마’는 부재가 아니라 ‘실재’하게 되었기 때문이다. 서사의 내연에 존재하는 ‘엄마’를 모두의 ‘엄마’일 수 있게 ‘너의 엄마’로 호명하는 외연을 통해 서구와 비서구 독자 모두가 ‘엄마’의 존재와 그 의미를 생각하게 된 것이다. 이는 비서구와 서구가 함께 문학의 생산과 번역을 통한 수용 과정으로 구축해 낸 것이다. 그리고 번역의 실천이 만들어 낸 공간이다.

데리다, 「signature event context」, 『margins of philosophy』, 1972. 정혜욱, 앞의 책, 57쪽에서 재인용. 홍영두, 「독일 근현대사회철한 원전 번역과 한국의 근대성」, 『시대와 철학』 15권 2호, 한국철학사상연구회, 2004.

호미 바바, 『문화의 위치』, 230-231쪽.

정혜욱, 『번역과 문화연구』, 경성대 출판부, 2010, 170쪽.

“소설 속의 엄마 때문이 아니라 나의 엄마가 떠올라서 눈물을 훔칠 수밖에 없었다.”고 고백하는 독자들, 장미영, 「자기반성을 유도한 탁월한 통찰-신경숙 장편소설 『엄마를 부탁해』」, 『수필과 비평』 제103호, 2009, 92쪽./“신경숙의 <엄마를 부탁해>는 전지구적 차원의 문제인 “가족 해체”를 다루면서 전통 담론인 “엄마성(모성)”을 제시하였다. 이를 통해 “타자성”을 통한 관계의 회복이 필요함을 역설하였다.” 음영철, 앞의 논문, 96-101쪽.

“번역의 평가 기준이 오직 번역의 언표 행위 및 실천 속에서만 내재적으로 규정된다.” 윤동구, 앞의 논문, 83쪽.

IV. 결론

세계성과 민족성의 경계를 짓는 것이 과연 필요한가. 문학평론가이자 독문학자인 김주연 숙명여대 명예교수는 시 전문 월간지 ‘유심’ 10월호에 실린 ‘한국문학, 세계문학인가’라는 제목의 기고문에서 “한국문학이 세계문학이 되기 위해서는 무엇보다 협소한 의미의 민족문학을 포기해야 한다.”고 지적했다. 여기서 주목해야 할 것은 협소한 의미의 민족문학이라는 것이다. 한국문학이 세계문학이 되어서 세계성을 규명해야 할 필요는 없다. 세계문학은 나름의 차이를 지닌 다양한 문학이 세계로 확산되어야 하는 역동적 개념이기 때문이다. 그리하여 이제 “한국문학이 세계문학이 될 수 있는가라는 물음은 이제 한국문학이 세계문학의 새로운 구성에 어떻게 기여할 수 있는가란 질문으로 바뀌어야”한다.

윤지관, 『세계문학을 향하여-지구시대의 문학연구』, 창비, 2013, 186쪽.

본고는 신경숙의 『엄마를 부탁해』의 영미권 출판 시장의 개입의 사례를 통해서 세계문학의 장에 진입하기 위해 한국문학이 취해야 할 서사적 전략과 번역의 전략을 정리해 보았다. 이 작품에 대한 국내외 평가와 국내외 수용의 평가를 통해 앞으로 세계문학에서 한국문학이 더 많은 영역을 점유하기 위해 어떠한 노력을 해야 할 것인가에 대한 답을 세계문학과 민족문학의 경계 그 위에서 사유하여 보는 것으로 제안해 보았다. 경계 위에 서서 양쪽을 모두 조망하는 작가와 번역가의 긴장감은 양쪽 모두의 문학 발전을 유도할 수도 있다. 우선 양쪽이 무엇인가를 규명하기보다는 경계 위에 서기 위한 노력을 서사적으로 어떻게 취해야 할 것인가에 대해 사유하는 것이 더욱 중요하다.

결론적으로 한국문학이 세계문학의 역동적 장에서 나름의 목소리를 내기 위해서는 무엇을 쓸 것인가와 어떻게 쓸 것인가에 대한 고민이 지속되어야 한다. 이러한 고민의 결과로서 한국문학번역원과 달키 출판사가 착수한 <한국문학총서>의 발간과 도서출판 아시아의 “K픽션 시리즈”의 출간은 큰 의미가 있다고 할 수 있다. 이 총서들의 리스트를 보면, 세계인이 공감할 오랜 서사적 원형의 스토리를 어떠한 서사적 전략으로 제시할 것인가에 대한 고민이 담겨 있기 때문이다. 시리즈에 선정된 작품들은 “한국성보다 세계성이 두드러진다. 개인주의와 자본주의에 의해 가치관과 의식, 생활형태가 다양하게 변모해 가는 21세기의 일상을 젊은 작가들의 시선으로 포착한 작품들이다.” 소설가 방현석은 ‘한국문학은 낡고 고루한 것’이라는 선입견을 깨는 작품들을 골라 세계문학으로 가는 직행열차를 ‘K픽션’시리즈에 담겠다고 했다.

“한국문학번역원의 노고에 의해 11월 16일 미국 달키 아카이브 출판사(이하 달키)에서 한국문학총서 1차분 10종이 번역되어 나온다. 이광수의 <흙>에서부터 장은진의 <아무도 편지하지 않다>까지 근현대문학의 주요작가와 신진작가가 포함되었다. 내년에는 김남천의 <대하>, 하일지의 <우주피스 공화국> 등 2차분 15종이 출판되어 25종이 완결된다. 번역원은 2014 런던 도서전에서 총서의 작가를 포함한 10명의 우리작가가 참여하는 홍보 활동을 계획 중이다.” 해이수, 달키 아카이브 한국문학 총서 출간, 번역은 국경을 뛰어넘는 소통.

http://blog.naver.com/itlk?Redirect=Log&logNo=100202877754

“도서출판 아시아가 젊은 작가들의 단편을 한국어와 영어로 함께 수록한 ‘K픽션’ 시리즈 1차분 5권을 선보였다. 박민규의 <버핏과의 저녁 식사>, 박형서의 <아르판>, 손보미의 <애드벌룬>, 오한기의 <나의 클린트 이스트우드>, 최민우의 <이베리아의 전갈>이다.” 김여란, 〈문학한류 ‘K픽션’으로 잇는다〉, 《경향신문》,  2014,10,05.

이러한 일련의 행보를 통해서 볼 때 한국문학의 세계화는 발전적이라고 전망할 수 있을 것이다. 이제 열차에 작품을 실었으니 달릴 일만 남았을 뿐이다.

윤정화는 이화여자대학교에서 <재일한인작가의 디아스포라 글쓰기 연구>로 박사학위를 받았으며, 홍익대학교 교양학부 국어과 조교수이다. 주된 관심분야는 디아스포라, 문화번역, 문학치유, 비교문학 등이다. gioyun@hongik.ac.kr

잊혀진 삶들의 의미

-Anderson의 Winesburg, Ohio와 Wordsworth의 The Prelude의 등장인물 비교

권보택 (경복대)

1. 들어가는 글

Sherwood Anderson은 ‘Being a Writer’라는 글에서 “A writer should be writing. If he is a story teller, he should be telling stories. He should not be up before people lecturing to them...There is probably something pretty sad and even immoral about this business of a writer getting up before people to make a speech.  If he has something he thinks he can teach people he should become a teacher."라고 말하며 작가의 임무가 무엇인지를 분명히 밝히고 있다. 같은 글에서 그는 작품의 소재에 대해서도 ”Let's stick to ordinary everyday events."라고 확실하게 말하고 있다. 또한 같은 글 마지막 부분에서는 “After all I don't often think of myself as a writer. I'm a story teller."라고 말하면서 자신을 작가라기보다는 좀 더 자유롭고 가볍게 글을 쓰는 이야기꾼으로서 간주되기를 원하는 성향을 보여주고 있다.

Sherwood Anderson ‘Being a Writer’ Jack Salzman ed. Twentieth Century Literature vol. 23에서 재인용

위 세 가지의 인용을 통해서 우리는 Sherwood Anderson이 어떤 작가이며 어떤 종류의 글을 쓰고자 했는지 어렴풋이 짐작할 수 있을 것이다. 그는 일상의 사건들을 통해서 독자에게 무엇인가를 보여주고 싶었을 뿐 독자를 가르친다거나 어떤 주장을 하려고 한 것이 아니다.  그러나 작가가 아무리 자신의 생각을 드러내려 하지 않고 아무 것도 주장하는 바가 없다고 말을 해도 그의 글 어딘가에는 작가의 생각이나 의도가 무의식적으로라도 드러날 수밖에 없는 것이 글이라는 매체의 특성이다. 즉 있는 그대로의 사건을 어떤 의도나 강조하고자 하는 사상의 색채가 없이 그대로 드러내 보여준다고 주장하는 것은 작품의 의미는 개방되어 있으니 독자에게 그 작품의 의미나 의의를 스스로 찾아보라는 제안을 하는 것과 다름이 없다. 기실 고전이라는 것은 이렇게 해석의 자유로움이 보장되는 것이고 이러한 해석의 자유로움 속에서 시간과 공간을 초월하여 항상 새로운 의미를 줄 수 있는 작품일 것이다.

Anderson은 평범한 사람들의 일상생활 속에서 자신이 전하고자 하는 바를 전달하고 있는 것이다. 그럼 Anderson이 전하고자 한 것은 무엇이었을까? Anderson이 말하고자 한 것은 이병주가 말한 다음 구절에 잘 나타나 있다:

그[Anderson: 필자 주]가 생각하는 새로운 문학은 철학이나 이념을 투사하기보다는 소박한 삶의 이야기를 말하고 American People을 괴롭히고 있는 loneliness와 terrible dullness를 그리는 데 있다고 보는 것이다. 그에게는 생의 어두운 면은 밝은 면보다 오히려 더욱 중요한 것이다...그의 작품에서 우리는 심오한 sympathy와 억누를 길 없는 pathos를 체험할 수 있게 된다.  그의 작품에는 낙원을 상실한 인간들의 이전의 The Golden Age를 그리는 꿈과 이들에 대한 조용한 찬미와 시가 넘쳐흐르고 있다.

이병주 ‘Winesburg, Ohio: Dream and Reality of The Isolated’ 한국현대영어영문학회, <현대영어영문학> 14권 1978 pp.133-148

이처럼 Anderson은 고독과 지루함 속에 찌들어 살고 있는 보통사람들의 삶의 모습을 있는 그대로 동정과 연민을 바탕으로 그려 독자에게 제시하고 있다. 그러나 동정과 연민의 대상으로만 끝나는 것이 아니고 패배자들로 보이는 보통사람의 삶도 그 나름대로 의미를 지니고 있다는 것이 필자의 생각이다.  그것은 다름 아닌 사회구성원의 성장에 일익을 담당한다는 것이다.

이보다 약 1세기 전 영국에서는 낭만주의 운동의 중심 시인인 Wordsworth가 Coleridge와 함께 Lyrical Ballads를 발표하면서 시운동의 중심에 서 있었다. 그들 두 시인의 선언문이라 할 수 있는 Lyrical Ballads의 서문에서도 작품의 주제와 언어 면에서 Anderson의 주장과 비슷한 주장이 나타난다.

The principle object...was to choose incidents and situations from common life, and to relate or describe them...in a selection of language really used by men; and...to throw over them a certain coloring of imagination, whereby ordinary things should be presented to the mind in an unusual way; and...to make these incidents and situations interesting by tracing in them...the primary laws of our nature:

From Preface to Lyrical Ballads, with Pastoral and Other Poems(1802) M. H. Abrams et al. ed. Norton Anthology of English Literature Vol. 2 W. W. Norton & Company New York 1979 p. 162에서 재인용

Anderson과 다른 점이라면 Wordsworth의 경우에는 일상적인 경험을 단순히 제시하는 차원에서 머무르지 않고 그 경험에 상상력을 덧대어 비상한 방식으로 우리의 마음에 다가오게 한다는 것이다. 더 나아가 자연의 근본 법칙을 그 안에서 추구하고 있다는 것이 Anderson의 경우와 다르다고 할 수 있다. 김희선이 말한 것처럼 “워즈워스가 이처럼 자연에 특별한 의미를 부여하는 이유는 자연을 일종의 신비주의 시선으로 바라보며 살아있는 것 이상으로 인식하기 때문이다.” Wordsworth의 시작품은 한 마디로 인간의 보편적인 모습을 보여줌과 동시에 인간이 포함된 자연의 모습을 보여주고 있다고 말할 수 있다. Wordsworth의 작품 중 The Prelude는 시인 자신의 정신적 및 시적 창조의 역정을 보여주는 작품으로서 다른 어떤 작품보다도 중요한 위치를 지니고 있다고 말할 수 있다. Frances Austin의 주장대로

김희선 ‘낭만적 자연시에 나타난 생태학적 영성과 자아인식—소월과 워즈워스를 중심으로--’ 동서비교문학저널 제 25호 2011 가을겨울호 p. 64

한국동서비교문학학회

Throughout The Prelude Wordsworth describes particular incidents in his life and bases general philosophical and moral reflections on them.

Frances Austin  The Language of Wordsworth and Coleridge   p. 169

Wordsworth did not only extend the range of subject matter of poetry and the language that poets could use: he helped to shape the whole of the English imagination. His concentration on the effect of nature on man’s thinking has conditioned people to look to the natural world as their true environment and spiritual home.

Frances Austin  ibid. p. 178

The Prelude는 시인의 삶의 경험에서 철학적 및 도덕적 명상을 할 수 있는 기반을 찾아가고 있다. 즉 우리의 모든 일상생활의 경험은 사고의 재료이며 그 바탕 위에서 철학적 사유를 할 수 있게 되는 것이며 인간을 포함한 자연이 인간의 사고에 끼치는 영향 덕분에 인간은 자연의 세계를 인간의 진정한 환경이며 정신적인 고향으로 여길 수 있게 되었다.  다시 말해서 인간을 둘러싼 삼라만상과 인간의 모든 일상생활이 인간의 정신적인 고향이며 사유를 가능하게 한다는 것이다. 우리가 하는 일상적 경험이 비로소 새로운 각광을 받게 되어 새로운 의미 즉 사유의 원천이 되는 위치로 격상된 것이다.

이러한 Wordsworth의 기본사상은 다음과 같은 유명한 문구에서 극명하게 드러난다:

I have said that poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquility: the emotion is contemplated till by a species of reaction the tranquility gradually disappears, and an emotion, kindred to that which was before the subject of contemplation, is gradually produced, and does itself actually exist in the mind.

From Preface to Lyrical Ballads, with Pastoral and Other Poems(1802) M. H. Abrams et al. ed. Norton Anthology of English Literature Vol. 2 W. W. Norton & Company New York 1979 p. 173에서 재인용

결국 시란--더 나아가 문학이란--것은 감정의 자연스러운 분출이며 그 감정은 고요함 속에서 회상되어진 정화된 감정이다. 그 감정은 감정으로만 그치는 것이 아니라 고요함이 서서히 사라짐과 동시에 그 반향으로서 명상과 결합된 새로운 감정이다. 즉 명상의 대상이었던 감정과 비슷한 감정이 마음 속에 솟구친다는 것이다. Wordsworth는 “자연에 대한 세밀한 사실주의적 관찰과 예리한 인식, 그리고 관념적인 인식까지도 조화롭게 갖춘 낭만주의 시인으로서 자연의 생명력에 대한 황홀경 속에서 명상으로써 존재의 본질에 가까이 간 시인이었다.” 조악하고 거친 감정을 사고라는 도구로 다듬고 연마하여 만들어 낸 결과물이 시에 표현된 인간의 감정이라는 것이 Wordsworth의 주장이라 하겠다.

정영희 ‘낭만주의 시와 불교 시에 나타난 자연관: 워즈워스와 진각국사 혜심을 중심으로’ 동서비교문학저널 제 16호 2007 봄여름호 p. 208 한국동서비교문학학회

그러면 Anderson이 표현주의적 기법을 동원한 글쓰기를 통해, 그리고 Wordsworth가 명상을 통해 정화한 감정의 표현을 통해 우리 독자들에게 전달하고자 했던 것은 무엇이었을까?  본 논문은 이러한 출발점에서 Sherwood Anderson의 Winesburg, Ohio와 The Prelude에 나타난 보통사람들의 삶의 의미를 탐구해 보려 한다.

2. Winesburg, Ohio의 보통 사람들의 삶

그 어떤 사람도 다른 사람과 같은 삶을 살아갈 수는 없다. 동일한 시대 심지어 동일한 시간에 동일한 공간에서 살아가는 사람들조차도 같은 삶을 살지는 않는다.  외형적인 삶의 조건이 비슷하거나 심지어 동일할 수는 있겠지만 그들의 삶이 동일하다고 말할 수 없는 것은 인간은 사고하는 동물이기 때문이다. 같은 사물을 본다거나 같은 상황에 처하게 되더라도 개개인에 따라 인식하는 내용과 느끼는 내용은 천차만별일 수 있는 것이 인간의 특징이다.

이러한 점을 극명하게 증명하고 있는 것이 Anderson의 작품에 등장하는 인물들의 특징이라 하겠다. 인간은 누구나 자신이 옳다고 믿는 것을 믿으며 실천하려고 한다. 그 믿음이 주위 사람들에게 피해를 주지 않는 것이고 자신의 삶을 피폐하게 만들거나 파괴하는 것이 아니라면 그 믿음은 적어도 당사자에게는 진리일 수 있는 것이다. 자신이 태어나기도 전에 다른 사람들이 만들어 놓은 법과 제도 규범과 윤리라는 잣대가 자신에게 적합하고 어울리며 추종하고 신봉할 수 있다면 다행이겠지만 그 반대의 경우 그 사람이 그러한 기존의 사상이나 시대정신을 무조건 신봉하고 따르고 실천해야 할 의무는 없는 것이다.

이러한 측면에서 Winesburg Ohio의 등장인물들은 자신만의 세계에서 나름대로 열심히 살고 있는 것이라고 말할 수 있다. 적어도 현실에서는 그렇다. 그들이 과거에 어떤 삶을 살아왔으며 앞으로 어떤 삶을 살아갈 것인가는 현재로서는 중요하지 않다. 그리고 설령 과거에 당시의 규범이나 질서를 따르지 않아 다른 사람들에게 피해를 주었고 그 결과 그에 합당한 시련이나 벌을 받았다면 그것으로 일단락된 것이다. 그는 또 다시 자신만의 삶을 살아갈 자유와 권리가 있는 것이다.

이런 인물들을 괴짜 또는 사회부적응자라고 부르기도 하지만 과연 그들이 사회에 부적응한 사람들인가는 곰곰이 생각해 봐야 할 문제이다. 완벽한 인간이 어디에 있는가? 그들은 단지 다른 사람들보다 조금 더 다를 뿐이다. 조금 더 다른 모습이나 생각을 지녔다고 해서 그들이 기괴하다고 단정을 지을 수는 없는 것이다.  Anderson은 이런 주장을 하고 있는 것이다.

물론 여기에 누가 봐도 아주 정상적인 인물 George Willard가 있다. 이 작품은 어쩌면 그의 성장을 보여주는 Bildungsroman이라고도 말할 수 있겠지만 그렇게 단정을 지어버리면 다른 인물들의 비중이 너무 폄하되는 결과를 가져온다. George Willard 역시 많은 등장인물들 중 하나일 뿐이며 작품의 중심이 필요해서 사용된 도구라고 생각할 수도 있다. 어쩌면 Willard는 Winesburg Ohio의 인물 중 가장 운이 좋은 인물이라고 할 수도 있다. 그는 순수한 젊은이로 등장하고 Winesburg의 독특한 인물들이 그에게 다가오는 매 순간마다 그들을 이해하고 감싸주는 모습을 보인다. 그는 모든 자식을 보듬어주는 엄마의 역할을 담당하고 있다.  모두들 그에게 속마음을 털어놓고 위로받고 인정받고 싶어 하기 때문이다. 그러나 동시에 Willard 역시 그들에게서 위로받고 있다. 그리고 그런 과정을 통해 Willard는 인간의 모습은 여러 가지이며 이 모든 모습의 교집합이 바로 인간의 참모습인 것을 알아가면서 진정한 인간의 모습을 알아가게 되는 것이다. Anderson의 이런 성향은 그의 출판인인 Ben Huebsch에게 보낸 편지에 잘 나타나 있다:

In essays and letters, Anderson stated repeatedly that the goal of his writing was to bring to the surface the hidden depths of thought and feeling in the characters he created, characters representing ordinary humanity in the America of his time. In a particularly vivid statement of these intentions, he wrote to his publisher, Ben Huebsch, that “there is within every human being a deep well of thinking over which a heavy iron lid is kept clamped.” The artist’s task was to tear that lid away so that “a kind of release takes place” that “cuts sharply across all the machinery of the life about him.

David Stouck ‘Anderson’s Expressionist Art‘ in Modlin et al. ed Winesburg, Ohio Norton Critical Edition p. 211에서 재인용

요약하면 “모든 인간에게는 사고의 샘이 존재하며 그 위에는 육중한 뚜껑이 눌려져 있다. 예술가의 책무는 그 뚜껑을 찢어버려서 일종의 해방을 가져오는 것이며 그렇게 함으로써 그의 주변 삶의 모든 인위적인 면을 초월하는 것이다.” 즉 예술가의 책무는 인간의 삶을 인간다운 것으로 만들어 주는 것이라는 것이 Anderson의 생각이다. 이런 생각을 구체화하고 실현하기 위해 그가 등장시킨 것이 바로 Winesburg, Ohio의 등장인물들이다.

이런 Winesburg의 인물들은 크게 남성 인물, 여성 인물 그리고 주인공이라고 할 수 있는 George Willard로 분류할 수 있다. George Willard는 순수한 모습으로 그려지고 있지만 Winesburg의 많은 주민들과 접하면서 서서히 철이 들어가는 모습을 보인다. 그리고 그 결과 Winesburg를 극복하고 고향을 떠나서 새로운 세계로 나아가는 진취적인 모습을 보인다.  Winesburg의 많은 괴상해 보이는 사람들과의 진솔한 교류를 통해 그들을 모두 이해하고 더 나아가 인간에 대한 이해를 바탕으로 새로운 세계로 진입하는 것이다.  남성 인물들은 모두가 욕망을 발산하는 과정에서 바람직하지 못한 모습을 보여주고 있으며 여성 인물들은 욕망을 발산하지 못하고 괴로워하는 인간의 모습을 대변하고 있다. 다음의 예를 보자:

The tales that Doctor Parcival told George Willard began nowhere and ended nowhere. Sometimes the boy thought they must all be inventions, a pack of lies. And then again he was convinced that they contained the very essence of truth.

Modlin et al. ed Winesburg, Ohio Norton Critical Editionp. 23

...she(Alice) thought, and turning her face to the wall, began trying to force herself to face bravely the fact that many people must live and die alone, even in Winesburg.

ibid. p. 64

As he(Ray Pearson) ran he shouted a protest against his life, against all life, against everything that makes life ugly.

ibid. p. 115

Doctor Parcival의 두서없는 말이 모두 지어낸 거짓임이 분명하다고 생각하면서도 그 안에 어떤 진실이 담겨있다고 생각하면서, Alice가 인간의 절대고독을 생각하면서 슬퍼할 때에도 그리고 Ray Pearson이 자신의 삶에 대해 저항하는 모습 등을 통해 George Willard는 삶의 진면목이 무성이며 인간이 무엇인가에 대한 인식의 폭을 넓혀갈 수 있게 된 것이다. 그 결과 다음과 같이 단계를 밟아 가면서 인식의 폭이 넓어진다:

In the dimly lighted room with the dead woman the young man(George Willard) began to have thoughts. His mind played with thoughts of life as his mother’s mind had played with the thought of death. He closed his eyes and imagined that the red young lips of Helen White touched his own lips. His body trembled and his hands shook. And then something happened. The boy sprang to his feet and stood stiffly. He looked at the figure of the dead woman under the sheets and shame for his thoughts swept over him so that he began to weep. A new notion came into his mind and he turned and looked guiltily about as though afraid he would be observed.

ibid. p. 129

There is a time in the life of every boy when he for the first time takes the backward view of life. Perhaps that is the moment when he the line into manhood.

ibid. p. 130

With a little gasp he sees himself as merely a leaf blown by the wind through the streets of his village. He knows that in spite of all the stout talk of his fellows he must live and die in uncertainty, a thing blown by the winds, a thing destined like corn to wilt in the sun.

ibid. p. 131

One shudders at the thought of the meaninglessness of life while at the same instant, and if the people of the town are his people, one loves life so intensely that tears come into the eyes.

ibid. p. 135

어머니의 주검을 앞에 놓고도 철없는 생각을 하다가 갑자기 Stephen Dedalus처럼 Epiphany적 영감이 떠올라 Willard는 자신의 잘못을 깨우치고 눈물을 흘린다.  평생을 욕망과 꿈을 억누르고 살다가 죽어버린 어머니의 모습에서 아들로서의 의무로서 뿐만이 아니라 인간으로서 연민과 죄의식을 느끼며 삶의 참모습에 눈을 뜬 것이다.  자신의 지난날의 잘못을 뉘우치며 새로운 인물이 되어가는 것이며 작가는 이 과정을 남자 아이가 지난날을 회상하는 순간이 바로 어른이 되어가는 순간이라고 진술한다. 이제 Willard는 자신의 한갓 미물에 불과하며 바람에 흩날리고 햇빛에 시들어버리는 존재라는 인식을 하게 된다. 동시에 삶의 허무함을 알게 되고 그럴수록 Winesburg의 다른 인물들이 모두 그랬었던 것처럼 더더욱 삶을 아끼게 된다.

그러나 이런 모든 모습이 인간의 자연스런 모습이다. 이들은 지극히 인간다운 모습을 꾸미거나 감추지 않고 있는 그대로를 드러냄으로써 작가 Anderson의 분신이라 할 수 있는 George Willard가 제대로 성장하는데 일익을 담당하고 있다. 작가 Anderson이 의도했건 않았건 Winesburg, Ohio의 등장인물들은 궁극적으로 George Willard의 성장에 직간접적으로 기여하고 있고 Winesburg, Ohio는 궁극적으로 한 인간의 성장과정을 그려내고 있다고 말할 수 있다.  즉 보통사람들의 있는 그대로의 삶의 과정이 한 젊은이의 자연스런 성장을 돕고 있는 것이다.

3. The Prelude의 보통 사람들의 삶

The Prelude는 작가 자신이 서술자가 되기도 하고 등장인물이 되기도 하면서 한 인간의 성장해 나가는 과정을 여러 에피소드와 함께 보여주고 있다. 작품의 전체적인 전개과정은 서사시의 구조를 닮았지만 주인공이 전쟁을 통해 영토를 넓힌다거나 일반인이 도저히 수행할 수 없는 영웅적인 행위를 수행하는 모습을 보여주는 것은 전혀 아니다. 박현경이 밝힌 것처럼

"The "I" of The Prelude, both as Wordsworth's poetic self and epic hero, passes an ordeal, enlarges his inner world, and envisions an ideal community, then shows a new type of heroism. He wanders like Odysseus, but his journey is more spiritual than physical, and the hero is a pacifist rather than a warlike man."

Park, Hyun-Kyung ‘The Androgynous Poet as an Epic Hero: The “I” in Wordsworth’s The Prelude’  영어영문학연구 제 52권 2호 2012 p. 152

여기서 주인공은 여러 가지 정신적인 여행을 통해 한층 성숙한 인물로 성장한다. 정신적 여행을 하는 과정에서 만나게 되는 인물들 또는 시인으로 하여금 정신적인 여행을 하는 계기를 주거나 정신적인 성장을 하도록 도와주는 인물들이 바로 평범한 소시민들이다. 진정한 서사시의 주인공처럼 전쟁을 수행하지는 않았고 그런 역할을 수행할 것 같은 상대방 역시 제대로 된 전쟁을 수행하지는 못한 것으로 여겨지는 미완의 영웅들이다. 이렇게 주인공으로 하여금 정신적 성장을 할 수 있는 계기를 주는 인물들은 모두 순수하고 연약한 아기와 눈먼 거지 그리고 제대 군인과 같은 허약하고 평범하며 심지어 비루한 상태의 인물들이다.

어린 아기(infant babe)의 경우 단순한 어린 생명체로서만 존재하는 것이 아니라 시인에게 우주의 참의미를 느끼게 해 주는 매개체로서 기능하고 있다. 비록 연약한 존재이나 우주의 창조물임과 동시에 창조주로서의 모습까지 지니고 있는 가히 우주의 모든 것을 품고 있고 우주의 모든 것과 함께 하고 있는 존재와 다름 아니다. 어린 아기를 통해 시인은 인간의 무한한 가능성을 확인하고 창조주와의 합일 내지는 소통을 이루어 내며 어린 아기가 우주의 중심이 인간임을 확인하게 되는 매개체가 되기도 한다. 이것은 바로 감성 즉 상상력 덕분이다. 이 상상력 덕분에 위대한 정신의 매개체처럼 우주의 창조주이자 창조물이 되었다. 이것이 바로 인간의 첫 번째 시적 정신이 되었고 대부분의 사람들에게서는 감소되고 억눌려져 있지만 어떤 사람들에게는 성장과 쇠퇴의 모든 과정을 거쳐서 죽을 때까지 유지되는 것이다.

Along his infant veins are interfused

The gravitation and the filial bond

Of nature that connect him with the world.

...

Frail Creature as he is, helpless as frail,

An inmate of this active universe.

For feeling has to him imparted power

That through the growing faculties of sense

Doth like an Agent of the one great Mind

Create, creator and receiver both,

Working but in alliance with the works

Which it beholds. --- Such, verily, is the first

Poetic spirit of our human life,

By uniform control of after years,

In most, abated or suppressed; in some,

Through every change of growth and of decay,

Pre-eminent till death.

From early days,

Beginning not long after that first time

In which, a Babe, by intercourse of touch,

I held mute dialogues with my Mother’s heart,

I have endeavoured to display the means

Whereby this infant sensibility,

Great birth-right of our being, was in me

Augmented and sustained.

M. H. Abrams et al. ed. Norton Anthology of English Literature Vol. 2 W. W. Norton & Company New York 1979 pp. 269-270

어린 아기와의 접촉을 통해 시인이 우주의 어머니 대지의 중심과 말없는 대화를 나눈 때부터 시인은 우리 존재가 생겨날 때부터의 고유한 권리인 순수한 감수성이 시인의 가슴 속에서 증가하고 유지되는 수단을 보여주려고 애를 써 왔다. 다시 말해서 시인은 어린 아기를 통해서 시적 감수성을 지니게 되었고 그것을 평생 간직하면서 포괄적인 삶을 살아올 수 있게 된 것이라고 분명히 밝히고 있다. 즉 어린 아기야말로 시인의 상상력이 샘솟게 하는 원천이며 평생 시인으로 살아갈 수 있게 해 준 원동력인 것이다. 시인을 시인일 수 있는 계기를 준 것이 바로 어린 아기인 것이다.

순수의 화신인 어린 아기와 달리 제대 군인(discharged soldier)의 경우 시인에게 어떻게 살고 어떻게 처신해야 하는지에 관한 지침을 준다고 말할 수 있다. 언제 어떤 상황에 처하더라도 인간이 지녀야 할 위엄과 존엄성을 제대 군인은 시인에게 전파해 주고 있는 것이다.

I could also ken

That he was clothed in military garb,

Though faded, yet entire.

...and in his very dress appeared

A desolation, a simplicity,

To which the trappings of a gaudy world

Make a strange background. ...yet still his form

Kept the same awful steadiness--at his feet

...

Was neither slow nor eager; but, unmoved,

And with a quiet uncomplaining voice,

A stately air of mild indifference,

...

He all the while was in demeanour calm,

Concise in answer; solemn and sublime

He might have seemed, but that in all he said

...

But ask for timely furtherance and help

Such as his state required.  --At this reproof,

With the same ghastly mildness in his look,

He said, “My trust is in the God of Heaven,

And in the eye of him who passes me.”

M. H. Abrams et al. ed. Norton Anthology of English Literature Vol. 2 W. W. Norton & Company New York 1979 pp. 276-7

비록 행색은 남루하고 당장의 형편은 어렵지만 당당함을 잃지 않고 올곧은 태도를 유지하고 있는 제대군인은 연약하고 겁 많은 시인에게는 role model로 보였을 수도 있다. 도움을 요청하나 비루하고 옹색하지 않으며 상대방을 대할 때에도 절도 있고 긍정적이며 중립적인 자세로 대하며 자신의 중심을 잃지 않고 있다. 아치 이승에서 살아가고 있지 않은 사람처럼 보이는 제대군인의 모습은 모든 것을 초탈한 모습이다. 세속의 어지러운 장식물과 비교할 때 황량하고 단순해 보이는 옷을 걸친 야위고 보잘 것 없는 육신을 한 그의 모습은 군더더기를 다 제거해 버린 삶의 정수로 보일 수도 있을 것이다. 삶에 해탈한 듯한 수도승의 모습을 닮은 이런 모습은 시인이 앞으로의 삶을 살아가면서 어떤 자세를 견지해야 하는가에 대한 많은 암시를 주었을 것이 분명하다.

제대 군인과 마찬가지로 눈먼 거지(blind beggar)도 비록 눈은 보이지 않지만 그의 모습은 당당했고 그 모습에 시인은 강한 물살에 휩쓸린 듯 충격 속에 빠졌다. 눈이 멀어 불쌍해 보일 법도 하지만 마치 다른 세계에서 온 것 같은 모습으로 시인에게 인간과 우주의 본모습을 알 수 있게 해 주는 인물이 눈먼 거지이다. 남루한 행색과 비참한 모습을 지닌 인물로만 비춰질 수도 있지만 눈먼 거지는 시인에게 정신적 자극을 주는 인물로 그려지고 있다.

And once, far-travelled in such mood, beyond

The reach of common indication, lost

Amid the moving pageant, I was smitten

Abruptly, with the view (a sight not rare)

Of a blind Beggar, who, with upright face,

Stood propped against a Wall; upon his chest

Wearing a written paper to explain 어디서 왔고

His Story, whence he came, and who he was.

Caught by the spectacle, my mind turned round

As with the might of waters; an apt type

This Label seemed, of the utmost we can know

Both of ourselves and of the universe;

And on the shape of that unmoving Man,

His steadfast face, and sightless eyes, I gazed

As if admonished from another world.

M. H. Abrams et al. ed. Norton Anthology of English Literature Vol. 2 W. W. Norton & Company New York 1979 p. 286

거지의 신분은 살아있으되 살아있는 것이 아닌 삶 속의 죽음 상태라고 말할 수 있다. 그런데 그 거지가 가슴에 달고 있는, 자신의 삶의 과정을 적은 종이는 시인에게 단순히 한 인간의 인생사를 담은 기록이 아니라 우리 인간과 우주에 대해 알 수 있는 최대한의 인식을 시인에게 안겨주는 매개체가 된다. 즉 그 존재 자체로서 눈먼 거지는 시인에게 충격적으로 다가오며 마치 George Willard가 어머니의 시신 앞에서 Epiphany를 느끼듯 새로운 awakening을 경험하게 되는 것이다. 이렇듯 Wordsworth는 “자연, 신, 모든 인간, 우주와의 일체감을 느낌으로써 우주만물과 연관된 자아(참나, 대자아)의 무한성을 경험한다. 자연 속에서 존재에 대한 깊은 사색으로 도달한 존재의 본질에 대한 신념을 바탕으로 사람의 존엄성을 자각” 하는 것이다.  Wordsworth에게는 인간을 포함한 모든 생명체는 물론이거니와 무생물들조차도 자연의 일부로서 시인에게 우주의 원리를 깨우치게 해 주는 스승이며 존재의 참의미를 인식하게 해 주는 대상이기에 존재하는 모든 것은 위대한 것이며 의미있는 것이다.

정영희 '낭만주의 시와 불교 시에 나타난 자연관: 워즈워스와 진각국사 혜심을 중심으로’ 동서비교문학저널 제 16호 2007 봄여름호 p. 211  한국동서비교문학학회

4. Anderson과 Wordsworth의 보통사람에 대한 인식

위에서 살펴본 대로 Anderson의 남녀 등장인물들은 당시 산업사회로 넘어가는 미국 사회에서 낙오된 시골에서 살아가며 시대의 발전에 동참하지 못하고 있는 소시민들이라고 할 수 있다. 이런 상황에 처한 개인들의 생각과 삶을 이해하고 동정하며 옹호한 작가가 Anderson이라고 생각한다.  따라서 그는 일반인의 기준으로 바라볼 때에는 grotesque하다고 여겨질 수 있는 인물들의 여러 가지 모습을 있는 그대로 제시하고 그 모습에 의해 영향을 받으며 성장해 가는 George Willard를 등장시킴으로써 보통사람 아니 보통사람들보다 더 열악한 상황에 처해 있는 사람들의 모습과 역할을 긍정적으로 그리고 있다. 즉 한 인간의 성장은 주위의 여러 사람들 특히 가장 평균적인 사람들에 의해서 이루어진다는 것을 Anderson은 분명하게 보여주고 있다.  교육 즉 정신적인 교육이나 인성교육 아니 더 나아가 한 개인의 영적 성장을 도모하는 교육은 사람들과의 교류를 통해서만 가능하다는 것이 Anderson의 주장이고 교류하는 사람들의 범위는 잘나고 성공하고 뛰어난 사람들뿐만이 아니라 평범한 또는 그 이하의 사람들과의 교류를 통해서도 가능하다는 것을 Anderson은 증명해 보이고 있는 것이다.

Wordsworth 역시 급격한 사회변화로 말미암아 파생된 여러 사회현상을 목도한 시인이었다. 18세기 말의 영국의 산업혁명은 기존의 사회 및 인간 삶의 형태를 뒤바꿔 놓은 획기적인 사건이었다. Anderson이 처했던 사회상황과 마찬가지로 Wordsworth가 살았던 시대의 보통사람들 역시 급격한 사회변화에 적응하지 못한 사람들이었다. 그러나 Anderson과 마찬가지로 Wordsworth 역시 보통사람들, 아니 더 나아가 모든 생명과 무생명 즉 존재 자체가 지니고 있는 긍정적인 측면을 강조함으로써 그들의 의미를 보여주고 있다.

이렇게 Anderson과 Wordsworth에게 끼친 보통사람의 영향은 결코 작지 않다. 아니 작기는커녕 다른 어떤 사람들이 줄 수 없는 크나 큰 영향을 주고 있다.  보통 사람의 모습은 대다수의 사람들이 지니고 있는 모습으로서 어찌 생각하면 가장 인간다운 모습이며 평균적인 인간의 모습이다. 이런 평균적인 인간의 모습으로부터 누구라도 긍정적 영향을 받을 수 있고 그 영향 하에 인간은 정신적으로 성장하며 성숙해 나간다는 것이 Anderson과 Wordsworth의 주장이라고 생각된다. Anderson에게 보통사람은 다른 사람을 또 다른 세계로 나아가게 할 수 있는 준비를 시키는 준비과정을 담당하는 중요한 사람들이고 Wordsworth에게 보통사람은 세상을 떠받치고 있는 중요한 존재임과 동시에 우주의 원리와 자연의 이치와 존재 의의까지 깨닫는 계기를 제공하는 필수불가결한 존재라 할 수 있다.

5. 나오는 글

Anderson이 기괴한 인물들을 표현주의적 기법을 동원한 글쓰기를 통해, 그리고 Wordsworth가 보통 사람들의 일화를 명상을 거쳐 정화한 감정의 표현을 통해 우리 독자들에게 전달하고자 했던 것은 무엇이었을까? 본 논문은 이러한 출발점에서 Sherwood Anderson의 Winesburg, Ohio와 Wordsworth의 The Prelude의 또 하나의 의미를 찾아보고 두 작품을 통해 드러난 보통사람들의 삶에 대한 두 작가의 인식을 탐구해 봄으로써 보통 사람의 위대함과 그들 삶의 의미를 드러내 보이고자 했다.

Anderson에게 기괴해 보이는 사람들은 “나쁘다거나 비난의 대상으로 볼 것이 아니고 그들은 다만 조직된 사회나 경직화된 인습에 의해서 형성된 mental invalids라고 보아야 할 것이다.  이들은 모두가 원래는 의욕도 있고 잠재적인 능력도 가지고 있는 선량한 사람이었지만 사회와 주변 환경에 억눌리고 짓밟혀서 survival하기 위한 방편으로 사랑과 의욕을 잃어버린 채 고립과 불활성의 존재들이 되어버린 것이다.” 따라서 Anderson이 이들을 따뜻한 시각으로 바라본 것은 지극히 당연한 것이라 하겠다. 산업화되어가는 사회에 적응하지 못한 상태에서 자신의 욕망을 간직하고 꿈을 키워가며 살아가고 살아남기 위하여 취한 방편이 자기만의 세계에 침잠하여 자기만의 독특한 삶을 살아가는 것인 이 사람들은 어찌 보면 모든 사람이 처할 수 있는 보편적인 모습을 보여주고 있다고 말할 수도 있다.

이병주 ‘Winesburg, Ohio: Dream and Reality of The Isolated’ 한국현대영어영문학회, <현대영어영문학> 14권 1978 pp.133-148

Wordsworth는 그 전에는 시의 주제가 될 수 없었던 보통사람들의 모습과 그들이 실제 사용하는 언어를 시에 도입하였다.  그러나 Wordsworth의 이런 성향은 단순히 전 시대의 시적 사조에 대한 반동으로만 간주할 수는 없는 것이다. 그에게는 인간을 포함한 생명체와 무생명체를 포함한 존재 자체 즉 우주에 대한 경이로움과 경외심이 있었다. 그에게 시의 소재는 인간과 세계의 모든 것이 될 수 있었던 것이다:

In spite of difference of soil and climate, of language and manners, of laws and customs, in spite of things silently gone out of mind and things violently destroyed, the poet binds together by passion and knowledge the vast empire of human society, as it is spread over the whole earth, and over all time... Poetry is the first and last of all knowledge--it is as immortal as the heart of man.

M. H. Abrams et al. ed. Norton Anthology of English Literature Vol. 2 W. W. Norton & Company New York 1979 p. 171

결국 시란 인간사회와 세상의 모든 것을 담아내는 그릇이다. 그렇다면 가장 많은 비중을 차지하는 보통사람이 시 작품의 중심이 되어야 하는 것은 당연하고 그들의 생각과 언어를 시에 담아내는 것이야말로 진정한 시인이 해야 할 책무인 것이다. 그리고 이 때 시인은 반드시 감정과 사고가 합쳐지는 모습을 보여주어야 하는 목적을 지니고 있는 것이다:

From such verses the poems in these volumes will be found distinguished at least by one mark of difference, that each of them has a worthy purpose. Not that I mean to say, that I always began to write with a distinct purpose formally conceived; but I believe that my habits of meditation have so formed my feelings, as that my descriptions of such objects as strongly excite those feelings, will be found to carry along with them a purpose. If in this opinion I am mistaken, I can have little right to the name of a poet. For all good poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings:...

I have said that each of these poems has a purpose...to illustrate the manner in which our feelings and ideas are associated in a state of excitement.

M. H. Abrams et al. ed. Norton Anthology of English Literature Vol. 2 W. W. Norton & Company New York 1979 pp. 163-4

결론적으로 Anderson이 말하고자 한 것은 인간은 항상 무한한 사고의 가능성을 지니고 있다는 것이고 그 범주에는 보통 사람도 포함되고 비루하고 미천한 사람도 물론 포함된다.  그리고 작가의 진정한 책무는 그 생각을 표현하는 것이라고 생각한 것이 Anderson의 생각이었다.  반면 Wordsworth는 무엇엔가 자극을 받았을 경우 발생하는 “spontaneous overflow of powerful feeling”을 기본 기법으로 삼고 여기에 고요함 속의 명상과정을 거쳐 보통사람들의 생각과 삶을 표현하려고 한 것이다.  Wordsworth가 “우주와 자연에서 경험하는 것은 인간과 연결된 하나의 생명력, 즉 하나의 ’영‘(spirit)이다. 워즈워스 자연시가 범신론적 특징을 지닌다고 보는 이유도 자연에서 시인 상상력이 고양되었을 때 삼라만상 하나하나의 존재를 통해서도 그들을 하나로 연결해주는 초월적인 영과의 교통을 느끼기 때문이다.” 즉 Wordsworth에게 시란 인간과 우주를 이어주는 연결고리의 기록인 것이다.

김희선 ‘낭만적 자연시에 나타난 생태학적 영성과 자아인식—소월과 워즈워스를 중심으로--’ 동서비교문학저널 제 25호 2011 가을겨울호pp. 47-80 한국동서비교문학학회

The Prelude의 인물들은 특별히 패배했다거나 비루한 인물이라고 말할 수는 없고 단지 사회의 약자라고 말할 수 있지만 Winesburg, Ohio의 인물들은 모두가 삶에서 패배한 인물들이라고 말할 수 있다. The Prelude의 인물들은 시인으로 하여금 철학적 인식을 하게끔 동기부여를 한다거나 수단으로서 사용되는 측면이 있는 반면에 Winesburg, Ohio의 인물들은 삶 자체의 모습이 어떤 것인가를 작가의 분신이라 할 수 있는 George Willard에게 보여주는 측면이 있다.

그러나 연약하거나 비루하거나 삶에서 실패하여 사회의 한 귀퉁이에서 웅크리고 살아가는 사람들이라도 그들에게도 삶이 있고 철학이 있고 꿈도 있고 욕망도 있으며 인간 사회를 구성하는 나름의 역할이 있다.  사회는 결코 잘나고 능력이 출중한 엘리트들만이 이끌어가는 사회가 아니기 때문이다. Anderson과 Wordsworth는 다소 상이한 방식과 인식을 바탕으로 하여 이 단순한 진리를 우리에게 일깨워주고 있다.

권보택은 영국 뉴카슬대에서 Lexicography 연구로 석사학위(M.A. in Linguistics for TESOL)를 받았고 서강대학교에서 영문학 박사과정을 수료하였으며 경복대학교 영어 교수이다. 주된 관심분야는 현대영미시, 20세기 한국문학 등이며 현재 한국동서비교문학학회의 섭외이사이다. btkwon@kbu.ac.kr

탈 언어의 식민화:

이상과 스타인의 시학을 중심으로

김희자 (고려대)

Ⅰ

모더니즘은 예술과 문학의 프리즘으로서, 급변하는 현대사회의 다양한 현상을 반영하는 다각적인 예술과 문학사조의 출현경계이다. 모더니즘은 "사회 현실과 예술적인 실천 사이에 가능한 일련의 대응"(a promising set of correspondences between social realities and artistic practices)(David Ayers 11)에 대한 한계와 문제를 인식하고, 언어의 쇄신과 함께 시작하였다. “언어 그 자체는 보이지 않고, 인식되지 않는”(The language itself remains unseen, unrecognized)(Kaufmann 448) 일반적인 언어의 개념과 기능에 대한 이러한 인식은, 언어가 기존의 관념과 규범으로부터 탈피하는 계기가 되었다. 언어가 다수의 구성원들이 공감하는 "사회적 의미의 궤도"(social meaning orbit) 안에서 주도적인 권력을 갖는다는 구조적인 문제를 감안할 때, 완전한 “탈 언어의 식민화”는 현실적으로 실현 불가능하다.

그러나 모더니즘 문학의 언어쇄신에 대한 인식과 실천은, 문학과 언어의 기능과 한계, 개념, 형식과 구조에 대한 새로운 시각과 세계관을 제시하였고, “탈 언어의 식민화”의 실현 가능성을 입증한 것이었다. 언어의 “이러한 변화는 언어를 문맥 화하는 사회적인 관행과 관계에서 언어의 자율성에 대한 믿음에 탈피하는 것과의 관계”(The sift may have something to do with a move away from a belief in the autonomy of language to a concern with the social practice that contextualize)(David Couzen Hoy 27)를 문제로 자각하고 인식하는데서 시작되었다. 모더니즘 문학은 언어의 쇄신-“탈 언어의 식민화”-를 통해, 선형적, 수직적, 평면적인 문학의 형식과 구조를, 입체적이고, 다차원적인 형식과 구조로 발전시킴으로써, 언어와 더불어 가치와 위상을 재정립 하였다.

미국 문학에서 모더니즘 작가들, 스타인(Gertrude Stein), 파운드(Ezra Pound), 엘리엇(T. S. Eliet), 또한, 문학과 언어에 대한 새로운 인식과 실천을 통해, 미국문학의 위상과 입지를 세계적인 문학의 중심으로 이끄는데 견인차 역할을 하였다. 특히 스타인은 미국과 유럽에서 활동하고 있는 작가들과 예술가들과의 교류를 통해, 시대의 흐름을 거부하는 파격적이고 전복적인 예술적 기류와 변화의 중심에 있었다. 일명 주지주의인, 한국의 모더니즘은, 식민지 지배와 군국주의의 대두를 계기로 시작되었으며, 중심작가로는 정지용, 김기림, 이상 등이 있다. 식민지배하에 한국의 모더니즘 작가들은 박탈당한 표현의 자유를, 보다 실험적이고 전복적인 언어형식과 구조로 모더니즘 문학을 발전시켰다. 그리고 그 중심에는 모더니즘 문학의 정신을 실현한 천재적인 작가 이상이 있었다.

스타인과 이상은 동서양의 다른 문화, 사고, 언어와 같은 이질성에도 불구하고, 그들만의 “형식과 구조”를 통해 “문학 뿐 만아니라 다른 예술 분야를 아우른 종합 예술적 텍스트로서” “경계를 파괴한” 작가들이라는 공통점이 있다(윤수하 128). 이 연구는 두 작가의 전통적인 시학의 형식과 구조를의 해체와, 입체적이고 다차원적인 텍스트(natural totality)에 도달하는 탐구 과정을 통해 “탈 언어의 식민화”의 의미를 탐구하고자 한다.

Ⅱ

스타인과 이상의 텍스트는 전통적인 시의 형식과 구조를 거부한다. 1914년 스타인이 발표한 「물건들」(“Objects”), 「음식」(“Food”), 「방들」(“Rooms”) 3부로 구성된 『부드러운 단추들』(Tender Buttons)은 “[...]이성적이고 일관적인 것들의 헤게모니을 붕괴시키고 표현의 대안적인 방식을 찾기 위해 다른 수단들을 사용”(Stein tries different means to disrupt the hegemony of the rational and coherent and to establish alternative modes of expression)(DeKoven76)한 그녀의 “실험적 글쓰기”(experimental writing)를 잘 반영한 시집이라 할 수 있다. 그녀의 시들은 일상생활에서 접할 수 있는 사소한 것들에 대응하는 일상적인 언어를, 실험적인 언어 형식과 구조로 배열함으로 써 전통적인 시학의 “헤게모니”를 거부하고 해체한다. 스타인과 이상의 실험적 실천은 시의 제목에서부터 시작한다. 「물병, 저것은 보이지 않은 유리」(“A CARAFE, THAT IS A BLIND GLASS”)에서 물병은 물병의 속성과는 다른 “보이지 않는” 같은 물질의  유리로 분리되고, 「쿠션 속의 물질」(“A SUBSTANCE IN A CUSHION”)에서 단어들의 배열은 시각적으로 "in" 속에 "cushion" 이 들어가 있는 쿠션의 안과 밖이 전도된 구조이다. 더 나아가 단어 "substance"는 "sub-stance"로 분리되어, “같은 단어⟶다른 의미⟶같은 주제”로 귀결 된다. 이상의 시「삼각차설계도」는 “‘삼차각설계도’라는 말 가운데 ‘삼차각’은 수학 용어로서는 부정확한 말이”(권영민 274)고 또한 「건축무한육면각체」에서 “‘육면각체’라는 용어는 수학에서 통용되지 않는 말이다”(권영민 323). 스타인과 이상의 시에서 제목은 내용을 함축하는 중심적인 기능을 “상실”한 제목 자체가 시의 내용의 일부가 된다.

『부드러운 단추들』의 원문은 Gertrude Stein, Tender Button (New York: Dover Public, 1997)에서 인용하고 쪽수로만 표기하면 번역은 필자 번역.

수학에서 말하는 각은 3차원 이상의 공간에서도 언제나 2차원의 평면에서 각이라는 개념으로 규정된다. 그러므로 ‘삼차각’이란 수학적 개념이라고 하기 어렵다. 다만 세 모서리가 만나는 각을 말하는 것으로 본다면 그 존재를 인정할 수 있다.

여기서 ‘육면각체’를 ‘육면체’로 볼 수 있다면, 수 많은 육면체가 결합된 형태로 이루어진 현대건축의 기하학 모형을 상싱하는 말로도 이해할 수  있다.

이 두 시인의 시의 내용은 더욱더 세분화되어 각 대상을 대응하는 이질적이고 파격적인 의미소들의 충돌에 의해 해체되는데, 스타인은 다양한 “덮개”(cover)를 제거함으로써 시작한다.「쿠션 속의 물질」에서 “쿠션은 덮개를 가지고 있다”(A cushion has that cover)(3),「흙 그리고 구리가 아닌」("DIRT AND NOT COPPER")에서 “그들은 덮개를 본다”(They see cover)(5),「생기 없는 광택」("GLAZED GLITTER")에서 “니켈, 니켈은 무엇이고, 그것은 최초에 덮개의 제거이다”(Nickel, what is nickel, it is originally rid of a cover)(3). 이상의 시 『오감도』에 「시제 1호」또한 의미소들과 문장들의 충돌에 의한 해체 과정을 통해, 지면의 이면에 담긴 사실을 드러낸다.

13인의가도로로질주하요.

(길은막다른골목이적당하오)

제 1의아해가무섭다그리오.[...]

제 10의아해가무섭다그리오.

제 11의아해가무섭다그리오.[...]

제 13의아해가무섭다그리오.

13인의아해는무서운아해와무서워하는아해와그렇게뿐이모였소.

(다른사정은없는것이차라리나았소)

그중에1인의아해가무서운아해라도좋소.

그중에2인의아해가무서운아해라도좋소.

그중에2인의아해가무서워하는아해라도좋소.

그중에1인의아해가무서워하는아해라도좋소.

(길은뚫린골목이라도적당하오.)

13인의아해가도로로질주하지아니하여도좋소. (권영민 41)

이상은 아이들을 13-1-13-2-13 구조의 기술방식을 통해, 13명의 아이들 각각이 공포의 대상이기도 하고 주체라는 “진실”을 드러난다. 질주하는 아이들이 공포 속에 공존하고, 동시에 “공포의 대상과 주체”라는 이상의 관계 인식은 현실을 반영한 것이다. 이상은 식민지의 지배하에 대한 “공포 상황”(cover)을, 지배를 받는 대상과 주체 모두가 폭력과 권력의 공포로부터 자유로울 수 없는 순환적인 구조로 해석하고 인식한다.

Ⅲ

대상에서 “보이는 혹은 보이지 않는 덮개”들의 제거는 그 대상을 구성하고 있는 하위 대상들의 존재와 본질을 드러낸다. “원래의 대상”(original object)에서 “해체 된 대상”(deconstructed object)은 같은 대상이지만, 또 다른 대상으로 존재하게 된다. 이렇게 "보여 지는 것은 모든 사람이 하고 있는 방식에 달려있고(What is seen depends on how everybody is doing)(Stein 513), 그 방식은 “차이를 만들고”(making difference) “그 차이는 퍼져 나가”(spreading difference) 변화가 된다. 예를 들어「물병, 저것은 보이지 않은 유리」에서 물병은 투명하게 보이는 “유리와 한 종류”, 그 유리의 “사촌”, “안경”과 같은 물질이지만, 유리병에 담긴 물질과 빛의 반사에 따라 투명한 유리병은 다른 형태의 대상이 될 수 있다. “그것이 그것의 내용물과 섞이는 것처럼, 그 유리의 투명한 몸체는 그것의 즉각적인 환경들과 섞인다. 그 물병의 하나의 손상된 색은 실제로 그 유리, 그것의 내용물, 그것의 환경이 혼합된 색이다”(The transparent body of the glass "blends" with its immediate surroundings, as it does with its contents. The "single hurt color" of the carafe is actually the blended color of the glass, its contents, and its surrounding(Richard Bridgman 451). 스타인의 시「쿠션 속의 물질」과 이상의 시「시제 3호」는 이질적인 동격어 사이에 동질성과 이질성과, 이질적인 요소들 사이에 동질성과 이질성을 보여준다.

색의 변화는 그럴 듯하고, 매우 작은 차이인 차이는 준비된다. 설탕은 식물이  아니다.[...] 백열등과 자주 빛 같은 붉은 색은 변화를 만든다. 그것은 어떤 실수도 없다는 것을 보여준다. 어떤 핑크도 매우 그럴 듯하게 그것이 정당하다는 것을 보여준다. 매우 그럴 듯하게 보다 멋진 환상적인 현재는 존재하지 말아한다.(3-4)

The change of color is likely and a difference a very little difference is   prepared. Sugar is not a vegetable. [..] Light blue and the same red with purple makes a change. It shows that there is no mistake. Any pink shows that and very likely it is reasonable. Very likely there should not be a finer fancy present.(3-4)

싸움하는사람은즉싸움하지아니하던사람이고또싸움하는사람은싸움하지아니하는사람이었기도하니까싸움하는사람이싸움구경을하고싶거든싸움구경을하든지싸움하지아니하던사람이나싸움하지않는사람이싸움하지아니하는것을구경하든지하였으면그만이다.(권영민48)

Ⅳ

스타인과 이상의 시에서 하나의 대상은 차이와 변화로 무한히 퍼져나간다. 그 대상들은 물리적으로는 하나이지만, 시의 전개와 독자 인식에 따라 무한히 생성되는 존재가 된다. 그리고 이 대상들은 지면 넘어 공존 할 수 있는 공간이 필요하다. 이 문제를 스타인과 이상은 다양한 회화, 과학, 수학과 같은 다양한 매체들을 아울러 입체적이고 다차원적인 공간을 기존의 언어형식을 탈피함으로써 창조하여 해결한다. 따라서 그들의 시에서 언어는 대상의 “안과 밖”, “과거와 현재, 미래”를 넘나들면서, 파생된 대상들의 입체적이고 다차원적인 공간을 확보하고 차이와 변화를 존속시킨다. 스타인의「구운 고기」(ROASTBEEF)에 언어는 구운 고기의 “안과 밖”의 상황과 구운 고기의 현재와 과거, 미래의 상황을 묘사하는 과정에서 입체적고 다차원적인 공간을 형성한다.

그 안에서 잠을 자고 있고, 그 밖에는 붉게 되어가고 있고, 그 아침에 의미가 있고, 그 저녁에 느낌이 있다. [...] 제발 소고기가 되어라, 억압은 우는 것이 아니다.[…]무심함을 찾아라. […] 완전한 재구성이 실행되고 존경 받는 이유, 그것이 형성되는 이유가 있다.[…]아무 것도 주장하지 않고, 어떤 것도 주장하지 않고, 모든 것에 주장이 존재하지 않고, 주장을 모으고, 이 모든 것은 조화를 만들고, 그것은 심지어 계승을 만든다. (21-23)

In the inside there is sleeping, in the outside there is reddening, in the morning there is meaning, in the evening there is feeling. [...]Please be the beef, please beef, pleasure is not wailing.[…]Search a neglect. Why is the perfect reëstablishment practiced and prized, why is it composed. […]This is a result.[...]Claiming nothing, not claiming anything, not a claim in everything, collecting claiming, all this makes a harmony, it even makes a succession.

이상은 또한 이 대상들이 공존 할 수 있는 활자 이면에 다차원적인 공간을 언어를 통해 창조한다. 「삼각차설계도」와 「건축무한육면각체」는 이상에 의해 의도적으로 왜곡된 수학식이다. 이 왜곡은 ‘각’이라는 글자에 의해 생긴 것이지만, “삼차 설계도”와 “육면체”에 이 글자가 첨가됨으로써 2차원 평면구조는 “현대건축물의 기하학적 3차원 구조물로 형성되고”(권영민), 후자의 경우 “무한”이라는 단어의 첨가로 무한히 생성되는 4차원들의 공간을 생성한다.

스타인의 시『부드러운 단추들』에서 3부「방들」과 이상의「거울」,「시제 15호」에서 중심의 대상은 해체되어 분신들이 생성되고, 각 분신들은 각자의 공간과 시간을 갖게 된다. 이제 하나의 이야기를 위해 전개되는 중심 대상은 없다. 자신만의 고유한 영역을 갖게 된 대상들이 서로의 존재를 인정하는 것만으로도 공존할 수 있음을 스타인은 주장한다.

중심 속에 유용성이 없도록 행동하라, 폭 넓은 행위는 제한(너비) 없다. 준비는 준비하는 자들에게 주어진다.[...] 점유권이 있다. [...]하나의 목소리가 있을 이유가 없는 이것은 제안의 잔재들일 뿐이다. 임대는 없다. [...] 더 밝은 변화가 없다. 그것은 완성된 것이다. [...] 그들은 변화를 가지고 있지 않다. [...] 그들은 그것이 그것이고, [...]이것은 그 정착이 고착된 것이 아니었다는 것을 보여 주었다. 그것은 거기에서 퍼져 나갔다. 어떤 변화도 그 중심의 끝에 있다. 쌓이는 것은 힘겹다. 변화가 없다. (43)

Act so that there is no use in a centre. A wide action is not a width. A preparation is given to the ones preparing. There was an occupation.[...] This which is not why there is a voice is the remains of an offering. There was no rental.[...] There is no change lighter. It was done. [...] They had no change. They were that,[...] this showed that that settlement was not condensed. It was spread there. Any change was in the ends of the centre. A heap was heavy. There was no change.(43)

***

거울속에는소리가없소

저렇게까지조용한세상은참없을것이요

거울속에도내게귀가있소

내말을못알아듣는딱한귀가두개나있소

거울속의나는왼손잡이오

내악수를받을줄모르는-악수를모르는왼손잡이오

거울때문에나는거울속의나를만져보지를못하는구료마는

거울이아니였던들내가어찌거울속의나를만나보기만이라도했겠소

나는지금거울을안가졌소마는거울속에는늘거울속에내가있소

잘은모르지만외로된사업에몰골할게요

거울속의나는참나와는반대요마는또꽤닮았소

나는거울속의나를근심하고진찰할수없으니펄섭섭하오

****

거울속의나는역시외출중이다.[...]거울속의나는내게미안한뜻을전한다.[...]그러나

내가자살하지아니하면그가자살할수없음을그는내게가르친다.거울속의나는

불사조에가깝다.[...]악수할수없는두사람을봉쇄한거대한죄가있다.

Ⅴ

지금까지 스타인과 이상의 시들에서 “탈 언어의 식민화” 과정을 탐구하였다. 이 두 작가의 작품들의 가치는 모더니즘의 시대적인 현실을 반영한 것임에도 불구하고, 시대적 상황과 흐름에 따라 부합할 수 있는 언어 기술 형식과 구조의 창조이다. 스타인과 이상의 창조성은 다양한 분야의 예술을 문학의 텍스트 속에 각각의 특성을 살려, 종합적인 예술의 총체적인 텍스트를 만들었다는 것이다. 그리고 일반적인 관념과 사회적 제도에 의해 억압된 언어는, 이 두 작가에 의해 언어의 고유한 본질을(original nature)복원한다. 결론적으로 “탈 언어의 식민화”는  지배와 억압으로 부터의 탈피가 아니라, 역설적으로 그것에 저항하고 충돌함으로써 “언어의 성장과 발전”을 의미한다.

인용문헌

권영민. 『이상 전집』 경기도: 태학, 2013.

윤수하. 「이상시의 시공간 형상에 관한 연구-「선에관한각서1-9을 중심으로」 『국어문학』 55.	(2013): 128-148.

Ayer, David. The Cambridge Companion to Modernism Poetry: Modernist Poetry in	History. Ed. Alex Davis and LeeM. Jenkins. New York: Cambridge Up, 2007.

Bridgman, Richard. Gertrude Stein in Pieces. New York: Oxford UP, 1970.

DeKoven, Marian. A Difference Langauge: Gertrude Stein's Experimental Writing.	Madison: Winsconsin Up, 1983.

Hoy, David Couzens. After Foucault: Foucault Modern or Postmodern. Ed. Jonathan	Arac. UP The State UP, 1991.

Kaufmann, Michael Edward. "Gertrude Stein's Re-Vision of Language and Print in	Tender Buttons, "Journal of Modern Literature. XV:4 (Spring 1989), 447-460.

Stein, Gertrude. Selected Writings of Gertrude Stein. Ed. Carl Van Vechten. New	York: Vintage, 1990.

. Tender Buttons. New York: Dover Publick, Inc, 1997.

김희자는 고려대학교 박사과정을 수료하였다. 주된 관심분야는 현대 미국 시, 비평. 비교문학. 미술과 음악과 문학의 접목이다. zero4373@.daum.net

이외수와 윌리엄 포크너 소설들 속에 나타나는 주이상스

-생중사의 삶을 사는 등장인물들의 잉여 주이상스-

문 경 (단국대)

I. 서론

본 연구는 윌리엄 포크너(William Faulkner, 1897-1962)의 단편소설 『에밀리를 위한 장미(A Rose for Emily, 1930)』와 이외수의 『들개』를 라캉의 이론 중 주이상스(jouissance)를 중심으로 작품 속 등장인물들을 분석하고자 한다. 특히 작품에 등장하는 여성인물들의 사회로부터의 고립, 생중사의 삶을 라캉의 정신분석학 이론을 중심으로 분석함으로써 이들의 존재론적 문제점을 재조명해 보고자 한다.

향락, 환락, 희열( (불) Jouissance) -라깡 정신분석 사전 -

프랑스어인 jouissance는 기본적으로 영어 ‘enjoyment'를 뜻하지만 영어에는 없는 성적 함축(예를 들어 오르가즘)을 갖는다. 그래서 라캉의 대부분의 영역본에서 번역되지 않은 채로 남아 있다. ... 죽음의 욕동은 주체 안에 있는 지속적인 욕망에 붙여진 이름인데, 그 욕망은 쾌락원칙을 돌파하여 물(物)과 어떤 지나친 향락을 향하고 있다 ; 그래서 향락은 “죽음으로 가는 통로”이다(S17, 17). 그 욕동들이 향락을 추구하여 쾌락원칙을 돌파하려고 시도하는 한에 있어서는 모든 욕동은 죽음의 욕동이다.

라캉이 향락을 ‘육체적인 실체’로 묘사한 데에서 분명히 드러나듯이, 라캉의 향락개념과 프로이드의 리비도 개념 간에는 아주 근접한 유사성이 있다(S20, 26). 단 하나의 리비도만이 존재하며, 그것이 남성적이라는 프로이드의 주장을 인정하면서 라캉은 향락이 본질적으로 남근적이라고 말한다 ; 즉 “향락은 그것이 성적인 한에 있어서 남근적이며, 그처럼 대타자와 연관되지 않음을 뜻한다”(S20, 14). 그러나 1973년 라캉은 ‘추가적인 향락’(supplementary jouissance)으로서(S20, 58) 특이하게 여성적 향락이 있음을 인정하는데, 이것은 “남근을 넘어서는”(S20, 69) 대타자의 향락이다. 이런 여성적 향락은 말로 표현할 수 없는데, 왜냐하면 여자들은 그것을 경험할 뿐 그에 대해 알지는 못하기 때문이다(S20, 71).

포크너의 『에밀리를 위한 장미』는 1930년에 발표된 단편으로 그의 90여편에 달하는 단편들 중 가장 많은 관심을 불러일으킨 단편이라고 할 수 있다. 포크너는 주체와 타자와의 관계 속에서 끊임없이 벌어지고 있는 갈등의 고리들을 날카로운 시선으로 정확히 묘사하는데 뛰어난 능력을 발휘한 작가이기도 하면서, 상실과 박탈로 인한 인간의 욕망에 갇혀 고뇌하고 갈등하며 폐쇄적인 삶을 사는 인물들을 묘사하는데 탁월한 능력을 발휘한 작가이고 하다. 이 『에밀리를 위한 장미』의 주인공인 에밀리는 포크너의 여성인물들이 그러하듯이 자신의 목소리를 잃고 남부사회의 이데올로기의 억압과 가부장 제도하에서의 ‘여성’이라는 족쇄를 벗어나지 못한 채 생중사의 삶을 마감하는 비극적 인물의 전형으로 그려지고 있다. 포크너 자신이 인터뷰에서 얘기하고 있는 것처럼 그는 인간이 자기 자신과 다른 인간, 또는 자신의 시간과 공간 그리고 환경과 갈등을 빚고 있는 개인들의 고뇌에 대해 관심을 갖고 있다고 밝히고 있는 것처럼, 이 작품 역시 포크너가 작품을 통해 독자들에게 전하고자 하는 것은 우리 인간들 개개인이 겪고 있는 주체성 상실의 문제와 더불어 그 안에 안주하고자 스스로 폐쇄적인 삶을 선택하여 생중사의 삶을 통해 현대의 문제점들 역시 지적해 주고 있는 것이라 할 수 있다.

이외수의 『들개』는 1981년에 발표된 장편 소설로 작가의 많은 작품들 속에서 다루고 있는 물질만능주의에 대한 비판, 억압적 체계, 사회의 모순, 부조리, 불합리한 측면들로 인해 고뇌하고 갈등하는 현대인들의 모습을 다루고 있다. 특히 이 작품에서는 ‘물질만능주의’라는 거대담론을 내세워 사회가 강요하는 강압적인 규칙과 질서들 속에서 고뇌하는 두 남녀가 스스로 생중사의 삶을 선택하여 각자 자신들의 정체성 확립과 주체성을 회복하고자 하는 내용이 다루어지고 있다. 이들은 폐건물에서 야성의 생활을 하며 각자 ‘위대한 작품’의 완성을 통해 자신들의 욕망, 즉 결코 이루어질 수 없는 본성으로의 회귀를 염원하지만, 사회가 강요하고 있는 ‘물질만능’이라는 거대 이데올로기 담론 앞에서 이들의 욕망은 비극적 결말로 끝을 맺게 된다. 현실 법칙과 규칙이 강하게 작용하고 있는 현 사회 속에서 이들이 추구하는 것은 이러한 현실너머에 존재했었던 자신들의 고유의 현존재적 특성의 확립이라 할 수 있지만, 현실에서 보이지 않는 막강한 담론의 힘 앞에서 이들의 욕망을 향한 열망은 좌절 될 수 밖에 없는 것이다.

이처럼 우리는 마치 운명처럼 인간의 삶의 테두리를 형성하고 한 주체의 운명을 좌지우지 할 수 있는 사회라는 거대 공동체가 제시하는 거대 담론 앞에서 무기력해 질 수 밖에 없는 것인데, 라캉은 이와 관련해 “담론 이전의 현실 같은 것은 전혀 없다.”(There isn't the slightest prediscursive reality)라고 말한 것처럼 남성우월주의를 중심으로 한 가부장적 남부담론 앞에서 비극적 삶을 맞이하게 되는 에밀리나 현대의 물질만능주의 담론 속에서 스스로 생중사의 삶을 택하며 그 안에서 자신의 욕망을 실현시키고자 하는 미쓰 강처럼 우리 인간들을 벗어날 수 없는 욕망에 갈등하게 하고 자신의 무력함에 고뇌하게 만드는 거대 담론 앞에서 생중사의 삶을 살아야 했던 인물들의 잉여 주이상스에 대해 고찰해 보고자 한다.

Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan: On Feminine Sexuality the Limits of Love and Knowledge, Book XX Encore 1972-1973 ed., Jacques-Alain Miller, tr., Bruce Fink (New York and London: W.W. Norton   & Company, 1988), p.33.

II. 포크너의 『에밀리를 위한 장미』

『에밀리를 위한 장미』의 주인공인 에밀리의 주이상스는 소외된 타자의 도착증을 동반한 잉여 주이상스라 할 수 있다. 작품에서 주인공인 에밀리는 주권을 지닌 안정된 주체로서의 정체성을 확립하지 못한 채 편협하고 왜곡된 남부라는 상징계의 이데올로기적 담론의 지배 하에서 벗어나지 못하고 자신에게 강요된 담론에 구속되어 자신의 정신병리학적 증상에만 강박적으로 매달리며 대타자의 무대에 주체로서 존립하지 못하는 인물이다. 특히 에밀리는 남부사회라는 상징계의 이분법적 이데올로기 담론의 편협함 속에서 소외된 타자인 여성으로서 상실감과 박탈감에 방황하고 고뇌하며 자신의 주이상스, 즉 시체성애와 같은 도착증적 잉여 주이상스 속에서 병리적 증상만을 키우면서 스스로를 희생양으로 만들며 생중사의 삶을 살다 쓸쓸히 생을 마감하는 비극적 인물이다.

에밀리(Emily Grierson)는 ‘뒤쪽에는 하얀 옷을 입은 가냘픈 에밀리 양이 서 있고, 앞 쪽에는 그녀의 부친이 그녀에게 등을 보인 채 말채찍을 들고 두 다리를 벌린 실루엣으로 서 있는 풍경으로, 활짝 열린 현관문이 그 두 사람의 모습을 가두는 액자였다.’(p.134)는 내용과 같이 백인남성우월주의를 중심으로 한 가부장적 이데올로기 담론 속에서 소유되고 소외된 타자로서 자신의 주체성을 상실한 채 오로지 아버지의 명령에 복종하며 생중사의 삶을 살아야했던 비극적인 인물이다. 근본적으로 에밀리의 도착증적 잉여 주이상스의 원인은 그녀의 아버지의 억압적 폐쇄적인 명령, 즉 억압적이고 폐쇄적인 부명이라 할 수 있는데, 에밀리의 아버지는 자신이 부재한 상황에서도 에밀리를 자신의 명령, 즉 그리어슨 가문의 명예와 남부숙녀로서의 역할이라는 족쇄를 채워 그녀의 삶을 생중사의 삶으로 만든 근본원인이라 할 수 있다. 에밀리의 아버지의 담론은 그녀를 사회로부터 그리고 자신의 삶으로부터  소외당하게 만들고 헤어 나올 길 없는 고독 속에서 고통 받도록 만드는 죽음의 담론이다. 하지만 에밀리는 부친이 돌아가신 후에도 ‘아버지는 죽지 않았다’고 하면서 시신을 매장하려 하지 않았고, 결국 공권력을 동원하려 하자 에밀리는 굴복하고 부친을 매장하게 했지만, 그녀에게 부친은 영원히 살아있는 현존하는 존재이며, 그녀의 삶을 그녀가 삶을 마감하는 그 순간까지 통제하는 상상적 아버지로 존재했던 인물이기도 하다. 마을 사람들이 ‘그녀도 자신의 모든 것을 앗아간 바로 그 대상에게 매달릴 수밖에 없을 거라고, 누구라도 그녀와 같은 처지가 되면 그렇게 될 거라고 이해한 것이다.’(p.135)라고 말하는 내용처럼 남부숙녀로서의 기표를 달고 살아야 하는 벗어날 수 없는 부명을 받은 에밀리는 그 기표에 강박적으로 매달리며 자신을 소외시키고 파괴시키는 생중사의 삶을 이어간다.

에밀리의 아버지는 그녀에게 오로지 대타자인 주인기표로서 법을 제정하고, 금지시키고, 명령하고, 구속하는 벗어날 수 없는 억압의 기표에 지나지 않는다. 하지만 자신을 대타자인 아버지의 담론을 강화시키고 그의 명령을 이행하는 남성, 즉 상징적 남근과 이러한 명령을 내리는 상징계가 억압하고 구속하는 여성이라는 이중 정체성을 지닌 존재로 만들면서 아버지가 돌아가신 뒤에도 세상의 시간관과 다른 자신의 아버지가 정해놓은 영원히 변하지 않는 찬란한 구남부라는 시간대에 살면서 물질주의 사상을 수용하는 신남부의 공무원들이 그녀에게 세금을 낼 것을 요구하자 “사토리스 대령을 만나 보세요. 난 제퍼슨 시에 낼 세금이 없습니다.” “그렇지만, 에밀리 양 ...... ” “사토리스 대령을 만나 보세요.” (사토리스 대령은 죽은 지 거의 10년이 되어 가고 있었다.) “난 제퍼슨 시에 낼 세금이 없어요. (See Colonel Sartoris." (Colonel Sartoris had been dead almost ten years.) "I have no taxes in Jefferson. ... ”(p.131)라고 말을 한다. 라캉이 “기의가 기표 밑으로 끊임없이 미끄러짐”(an incessant sliding of the signified under the signifier)을 말하면서 기표의 우위성을 강조했던 것처럼 결국 에밀리에게 부여된 ‘남부숙녀’라는 한 기표라는 것이 남부이데올로기, 가부장제의 억압이 부여하는 ‘성역’이라는 한 가지 기의만을 가지고 그 주체를 표상한다고 할 수는 없는 것이다. 이것은 한 기표가 가지고 있는 기의를 이해하기 위해서는 우선 그 기표에 영향력을 행사하는 이데올로기적 담론을 무시하고는 유동적으로 변하고 있는 기의를 파악하기란 쉽지 않음을 의미한다. 이러한 측면에서 봤을 때 에밀리가 이러한 억압 체계하에서 추구하고자 했던 그녀만의 주이상스는 여자라는 생물학적 측면의 기표에 대타자인 아버지의 이데올로기적 담론의 영향을 받아 능동성이라는 기의를 자신의 성정체성에 부여함과 동시에 이러한 기표 위에 ‘인정받고, 사랑받고자 하는’ 인간의 기본적인 욕망을 지닌 한 여성으로서의 ‘결혼’이라는 환상이 추가 된 도착증적 잉여 주이상스가 작동을 하게 되면서 배런(Homer Barron)이라는 인물을 독살하고 그녀 자신이 꾸민 신혼방에서 그 시신과 42년간과 동침을 했던 병리적 징후를 지녔던 인물의 주이상스라 할 수 있다.

Jacques Lacan, Ecrits: A Selection. tr., Bruce Fink. (New York: W. W. Norton & Company, 2002), p.145.

에밀리에게 있어서 그녀 자신은 잔인한 상징계의 대타자인 아버지의 명을 받아 움직이는 기표일 뿐이다. 이런 성을 초월한 대리자로서의 기표를 지닌 그녀의 존재의식은 자신의 존재를 송두리째 부인될 수 있는 상황으로 몰아간 베런(Homer Barron)을 죽여 그 시신과 잠을 자는 도착증으로 이어지게 만든다. 베런의 시신과의 42년간의 동침을 해 왔던 에밀리에게 있어서 베런의 시신이 자신의 내면에 존재하고 있는 양면성, 즉 여성이면서 남성, 살아있으면서 죽어있는 양면성을 모두 표현해 줄 수 있는 극단적 존재의 표현의 수단이었기 때문이다. 인간 주체는 기표의 구속력 속으로 존재의 흔적도 남기지 못한 채 흘러들어가는 것이기에 남부숙녀라는 남부의 상징적 기표와 여성이라는 종속된 기표 속에서 에밀리는 자신만을 위한 장미라 할 수 있는 베런의 시체를 취하게 된 것이라 할 수 있다.

남부사회라는 상징계는 오로지 백인남성만이 주체로서 존재할 수 있는 편협하게 동일성만을 강요하는 곳으로서 여성이라는 이유로 소외된 타자에 속하는 에밀리는 확고한 자신만의 고유의 주체성을 가지고 존재할 수 없는 곳이다. 따라서 에밀리는 이러한 한계를 뛰어넘어 자신을 억압하고 구속하는 상징계의 사슬에서 벗어나 지배자로서 자리하고자 자신의 지배계인 구남부의 성역에 침범하여 자신의 삶을 흔들어 놓고자 했던 ‘쥐’와 같은 북부인 베런을 ‘쥐약’을 사용해 죽임으로써, 그 시신을 자신의 영원한 구남부의 승리의 상징물로서 그 시신을 곁에 두고 생활하게 된 것이라 할 수 있다. 또한 에밀리는 신남부의 물질만능주의 담론의 전복을 향한 욕망을 통해 자신의 좌절감을 극복하고 자신의 존재를 확립하면서 자신만의 질서와 법을 규정하여 자신만의 성역인 낡은 저택에서 베런의 시신과의 결혼 생활을 죽는 그 순간까지 이어가게 된다.

이러한 에밀리의 도착증적 잉여 주이상스는 자신의 존재를 증명하고 유지하고자 하는 삶의 욕동(the life drives)에서 비롯된 것이라 할 수 있고, 그녀의 이러한 병리적 행위는 그녀의 사후에 아래와 같이 세상에 드러나게 된다.

그 남자는 침대에 누워 있었다. 한참 동안 우리는 그 자리에 서서, 움푹 파인 그 해골의 환한 미소를 내려다보았다. 그 주검은 한때는 포옹하는 자세를 취하고 있었음에 분명했지만, 지금은 사랑보다 더 오래 지속되는, 자신을 저버린 일그러진 사랑마저 정복해 저린, 긴 잠에 빠져 있었다. 잠 옷 아래에서 썩어 간 그의 잔해는 그가 누운 침대에 그대로 달라붙어 있었다. 그의 위에, 그리고 그의 베개 위에도, 끈질기게 견뎌 온 세월의 먼지가 차곡차곡 쌓여 있었다.

그리고 우리는 두 번째 베개 위에서 머리가 놓였던 움푹한 자국을 발견했다. 누군가가 거기서 뭔가를 집어 들었고, 그것을 보려고 몸을 기울이자 그 희미하고 잘 보이지 않는 메마른 먼지 같은 것이 매캐한 냄새를 풍켰다. 우리가 본 것은 한 올의 기다란 철회색 머리카락이었다.

The man himself lay in the bed. For a long while we just stood there, looking at the profound and fleshless grin. The body had apparently once lain in the attitude of an embrace, but now the long sleep that outlasts love, that conquers even the grimace of love, had cuckolded him. What was left of him, rotted beneath what was left of the nightshirt, had become inextricable from the bed in which he lay; and upon him and upon the pillow beside him lay that even coating of the patient and biding dust.

Then we noticed that in the second pillow was the indentation of a head. One of us lifted something from it, and leaning forward, that faint and invisible dust dry acrid in the nostrils, we saw a long strand of iron gray hair. (pp.143-144)

배런을 독살하기 전에 에밀리는 은으로 된 남성용 화장 실용품 세트를 주문하고, 각 용기마다 이니셜 H. B.를 새겨 넣도록 하기도 하고 남성용 정장을 구입했는데, 이것은 에밀리 자신의 성역인 신방에서 후에 발견하게 된 물건들이다. 에밀리에게 있어서 그녀의 유일한 장미는 ‘빛바랜 장미색 밸런스 커튼’ (the valance curtains of faded rose color)(p.143), 과 ‘장미색 전등 갓’(the rose-shade lights)(p.143) )등으로 치장된 그녀의 은밀한 2층 신혼방에 ‘그 남자는 침대에 누워 있었다’(The man himself lay in bed.)(p.143)는 표현처럼 얇고 매캐한 먼지가 마치 무덤 속 관을 덮는 보처럼 덮여 있는 신혼 방이라는 무덤 속에서 시체가 되어 얌전하고 누워 ‘움푹 파인 그 해골의 환한 미소’ 를 보이며 ‘포옹하는 자세를 취하고’ 그녀만을 기다리며 있는 호머 배런이라고 할 수 있다. 이 마지막 장에서 드러나는 에밀리의 이런 병리학적 행위들은 결국 거대한 남부와 가부장적 이데올로기 담론에 의해 억압되고 소외된 타자의 왜곡된 욕망, 잉여 주이상스라 할 수 있다. 또한 자신의 존재성, 주체성 확립을 위한 이러한 병리적 행위들은 그녀가 자신만의 방식으로 자신의 욕망(desire) 충족을 위해 베런의 시신을 확보해 화려한 구남부 속에서의 주체라는 그녀의 상상계에서 지배자로 살다가기를 욕망했던 것이라 할 수 있고, 이러한 욕망은 결국 그녀의 삶을 비극적으로 마감하게 한 도착증적 잉여 주이상스에서 비롯된 것이라 할 수 있다.

III. 이외수의 『들개』

이외수의 『들개』에 등장하는 여주인공인 미쓰 강의 잉여 주이상스는 물질만능주의가 강요하며 주입시키는 말의 허상과 위선에 배심감과 허무를 느끼며 무조건적인 복종에 저항하면서 자신만의 위대한 작품 세계, 즉 그녀의 잉여 주이상스를 완성시킬 수 있는 ‘완벽한 소설’의 완성을 통해 자신의 정체성을 확립하고자 스스로 생중사의 삶을 사는 인물의 잉여 주이상스라 할 수 있다.

미쓰 강은 ‘부패해 있는 내 스물네 살의 일상’(p.23)이라는 말로 자신의 삶을 묘사하며 “아직도 부패하고 있냐?”는 질문에 “뼈까지 삭고 있어요.”(p.126)라며 자신의 삶을 생중사의 삶을 자신의 완벽한 주이상스의 완성이라는 목적을 향해 매진해 간다. '안으로 들어서면 걸음을 옮겨놓을 때마다 마룻바닥이 뿌드득 뿌드득 늑골 앓는 소리를 발하곤'(p.38) 하는 흉가가 되다시피한 이미 사람들이 버리고 간 폐건물에서 혼자 생활하면서, 오랜만에 만난 대학에서 시를 가르치는 시간강사의 인사말에 ‘부패하고 있었어요.’(p.56)라고 답하는 미쓰강이라는 인물은 아래와 같이 현존과 관련된 문제에 있어서 스스로의 삶을 생중사의 삶으로 만들어가고 있는 인물이기도 하다.

언젠가 여기서 허옇게 배를 까뒤집고 수면 위로 떠오른 붕어 한 마리를 본 적이 있었다. 죽어서 팅팅 불어 있었다. 나는 그것을 보며 문득 나 자신과 흡사하다는 생각을 해보았었다. 자퇴를 한 이후로는, 나 역시 줄곧 폐기된 늪 속에서, 희박한 오존산소를 마시며, 거북한 호흡으로 수면 위를 떠다니는 한 마리 붕어에 불과했다. 세상이 늪이고 내가 물고기라면, 내가 살고 있는 늪은 그대로 죽어 있는 늪이었다. 이제 수질은 극도로 악화되어 있으며 심한 악취까지 풍기고 있었다. 모든 담수어들이 죽어서 수면 위로 떠오른지 오래였다. 이제 나도 질식해 가고 있었다. (p.46)

미쓰 강이 이렇게 스스로 생중사의 삶을 선택하게 한 근본 원인에는 물질우월주의 사상의 만연에 대한 회의도 있지만 그 근간에는 어려서 그녀를 버린 그녀의 부모님, 특히 그녀의 어머니로 인한 심인성 외상이 자리 잡고 있다고 할 수 있다. ‘엄마는 아버지와 자주 말다툼을 했었다. 그리고 그해 초겨울 홀연히 집을 나가 돌아오지 않았다. ... 만약 앞으로 내가 누구를 사랑하게 된다고 하더라도 결코 행복해질 수는 없을 것이다. 나는 엄마에게서 물려받은 피로 인하여 불행이 숙명으로 내 곁에 붙어 있다는 생각을 했다. (p.65),' 라는 말과 ‘나는 어차피 혼자서 줄곧 살아왔고 모든 인간들이 나와는 타인이라는 고정관념이 시멘트 물질처럼 내 가슴 안에다 견고한 벽을 쌓아놓고 있었다. 연애 같은 건 아예 생각조차 할 수 없었던 것이다. 우선 나 자신이 어떤 모습으로 파괴되어 버릴는지 불안하고, 또 도저히 사랑받을 자신도 없는 것이다. 사랑할 자신도 없는 것이다.’(p.67), ‘나는 아무 남자에게도 애정을 느낄 수가 없을 것 같았다. 엄마에 대한 혐오감이 오래도록 내 가슴 안에 자리 잡고 있기 때문인 것 같았다. 비록 내 몸은 어쩔 수 없는 환경 때문에 망가져 있다고 하더라도 내 마음의 정조만은 지켜야 한다는 잠재의식이 항시 어느 구석엔가 도사리고 있었던 것 같았다.(p.118) 라캉이 말한 주체의 정신 병리학적 증상과 관련된 모아관계(the mother - child relation)에 대해 에반스는 ‘라캉은 이유 콤플렉스가 가족 콤플렉스 가운데 최초의 것이라고 주장하는데, 이유 콤플렉스에서 어머니와의 공생적 관계의 중단이 어린아이의 마음에 영원한 흔적을 남기게 된다. 그는 또한 죽음의 욕동을 어머니의 유방과 융합되는 관계로 되돌아가고 싶은 향수병적인 갈망으로 묘사하고 있다. ...... 라캉은 어린아이가 사회생활 세계에 진입하기 위해서는 어머니와의 상상적 관계로부터 자신을 떼어놓아야 한다고 주장 한다 ; 이의 실패는 공포증으로부터 도착증에 이르기까지 다양한 특이성 가운데 하나를 가져올 수 있다. 어린아이로 하여금 어머니와의 원초적 애착을 극복하도록 도와주는 행위자는 아버지이기 때문에, 이러한 특이성은 부성기능의 실패로부터 초래된다고 말할 수 있다.’ 고 한다. 이런 에반스의 말처럼 미쓰 강의 위대한 작품에 대한 강박신경증적 잉여 주이상스는 그녀가 어머니와의 원초적 애착을 극복할 수 있게 도와 줄 수 있는 아버지가 부재한 상황 속에서 갑작스런 어머니와의 공생적 관계의 중단, 즉 어머니의 갑작스러운 거부, 부재로 인한 것이라 할 수 있다. 따라서 미쓰 강에게 자신의 존재와 정체성에 대한 인식의 기회를 제공해 주고 주체로서 정체성을 확립해 사회로 진입할 수 있는 기회를 제공해 줄 수 있는 그 어떤 것도 존재하지 않았다.

Op. Cit., p.117.

따라서 미쓰 강의 주이상스는 만연한 ‘인간’마저도 하나의 물질로 취급하는 물질만능주의 사회로부터 도피하여 오로지 위대한 작품을 향한 열망에 강박적으로 집착하는 인물의 주이상스이면서, 자신의 존재와 정체성을 이 ‘위대한 작품의 완성’이라는 것에 강박 신경증적으로 매달리면서 삶과 죽음, 존재와 비존재라는 질문에서 헤어나지 못하는 강박신경증적 히스테리 인물의 잉여주이상스라 할 수 있다. 이런 강박신경증을 지닌 그녀에게 물질만능주의 사상이 만연한 세상은 너무나 낯선 곳이다. 라캉의 “비존재의 존재, 이런 식으로 주체로서 ‘I’는 자연히 지식에 의해 그리고 존재를 유지시켜주는 죽음이 존재하는 담론에 의해 저절로 지식에 의해 폐지된 진정한 생존이라는 이중의 난제와 결합되어 있는 무대에 등장한다.”(Being of non-being, that is how I as subject comes on the scene, conjugated with the double aporia of a true survival that is abolished by knowledge of itself, and by a discourse in which it is death that sustains existence.)는 말처럼 미쓰 강은 자신의 존재와 정체성 확립을 위해 상징계의 모순과 죽음이 존재하는 담론 속에서 갈등하고 고뇌한다. 미쓰 강은 잠에 대한 거부와 집착을 하는 모습을 보이기도 하는데, 그녀에게 의식을 비우고 완전히 잠들어 있는 상태는 그 자신의 존재의 유, 무에 대해 생각할 수 없는 상태로서 그것은 죽은 것이나 마찬가지기에 죽음을 욕망하면서 동시에 거부한다. 그녀는 이러한 끝이 없는 존재에 대한 질문의 답을 찾아 헤매게 만든 부모와 세상으로부터 벗어나 그녀 스스로 그 답을 찾고자 하는데, 이러한 그녀의 존재성 탐구는 ‘현재’ 현재적 사실과 자신이 찾고자 하는 ‘현존’이라는 현존재의 부재라는 괴리감에 고뇌하면서 강박적으로 우연히 자신과 같이 현세에 대한 회의감에 빠져 오로지 자신의 예술에 빠져 살고자 하는 남자의 그림에 매달리게 된다. 그녀는 그녀를 존재하게 해야만 하고 그녀를 존재하게 하기 위해서는 그녀의 존재의 상징물로 대변될 수 있을 것으로 여겨지는 그의 그림이 존재해야만 한다는 공식을 적용시키면서 오로지 그 그림이라는 현사실이 현존한다는 것을 증명하기 위해 ‘내가 글을 쓸 수 있는 계기가 와 줄 때까지 나는 버티는 데까지 버티어 볼 심산이었다. 그때까지 내 정신적인 지주는 그림일 수밖에 없을 것 같았다.’(p.148)라고 하면서 ‘그림의 완성’에 집착하게 된다. 이것은 그녀가 그 그림과의 합일성, 통일성을 통해 자신의 현존, 정체성을 확립하고자 하는 그녀의 잉여 주이상스가 투영된 것이라 할 수 있다.

Jacques Lacan, Jacques Lacan Écrits: A Selection. tr., Alan Sheridan. (London: Tavistock Publications, 1977), p.300

하지만 그녀가 그토록 원하는 그림이 완성되고 그 그림의 완성, 즉 자신의 주이상스를 현실 속에 구현시켜 준 사랑하는 대상으로 자리 잡게 된 그 남자는 그녀가 여행에서 돌아왔을 때 ‘그가 낭자하게 피를 흘린 채 죽어 있었던 것이다. ... 마룻바닥에는 피가 질펀하게 깔려 있었다 ... 나는 보았다. 거기 경건하게 완성되어져 있는 한 남자의 영혼을, ... 그 그림은 일찍이 내가 한 번도 본 적이 없는 가장 아름다운 또 하나의 세계였다. 그리고 그것은 바로 그의 유서이자 영혼의 목소리였다. 갑자기 견딜 수 없는 오열이 북받쳐 올라 나는 그제서야 그의 가슴을 두드리며 긴 통곡을 쏟아내기 시작했다.’(p.263)라는 말처럼 그녀가 그토록 원하던 자신의 욕망, 잉여 주이상스의 구현은 현실 속에서 상대타자와 그녀 자신의 비극으로 끝을 맺고 만다.

IV. 결론

이상에서 우리는 포크너의 『에밀리를 위한 장미』와 이외수의 『들개』를 통해 우리 인간에게 막대한 영향을 미치고 있는 거대한 이데올로기적 담론과 그런 담론의 힘 앞에서 무기력하게 복종하면서 자신의 운명을 운명론적으로 해석하고 생중사의 삶을 사는 인물, 혹은 이러한 담론에 대해 무조건적 거부와 반항을 하며 반사회적 행동으로 비극적 최후를 맞는 인물들의 잉여 주이상스를 분석해 보았다. “인간의 욕망은 대타자의 욕망이다.”(Man's desire is the desire of the Other.)라는 라캉의 말은 얼핏 우리 인간이 대타자라는 울타리에서 내면적 욕망까지고 지배당하면서 살고 있음을 말하고 있는 듯이 보이기도 한다. 하지만 “사람이 육체를 욕망하는 것이 아니라 타자의 욕망을 욕망할 때에만 그 욕망은 인간적이다. ...... 말하자면, 만일 그가 ‘욕망되어지거나’ ‘사랑받기’를 원한다면, 혹은 그의 인간적 가치가 ‘인정되어지기’를 원한다면 ...... 다시 말해서 모든 인간적인 인류발생적인 욕망은 ...... 궁극적으로 ‘인정’을 위한 욕망의 기능이다.”(Desire is human only if the one desires, not the body, but the Desire of the other ... that is to say, if he wants to be‘desired’or‘loved’, or, rather,‘recognised’ in his human value ... In other words, all human, anthropogenetic Desire ... is, finally, a function of the desire for‘recognition’.)라는 말처럼 인간의 욕망은 근본적으로 인정받고 사랑받고 싶어 하는 욕구와 관련된다. 이처럼 근본적으로 주체가 대타자의 명령에 승복하거나 혹은 이에 대항하는 것 모두가 타자로부터 인정받고자 하는 욕망이 그 밑바탕에 깔려 있는 것이고, 그렇게 되었을 때에만 인간적인 욕망이라 칭할 수 있는 것이다.

Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis. tr., Alan Sheridan. ed., Jacques-Alain Miller (New York: W. W. Norton & Company, 1981), p.115.

Dylan Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis (London: Routledge, 1996), pp.37-8.

문경은 단국대학교에서 포크너연구로 박사학위를 받았으며, 단국대학교 영어과 소속으로 시간강사로 출강하고 있다. 주된 관심분야는 미국소설, 한국소설, 러시아 문학 등이다. kay05@hanmail.net

로렌스와 카버의 단편소설에 나타난 맹인의 역할 비교:

「눈먼 남자」 와 「대성당」을 중심으로

박병주 (한국교통대)

I. 서론

21세기에 들어서서 과학기술이 더욱 고도로 발달하고 이에 따른 첨단 소통기기가 보편화됨에 따라서 <스마트>(smart) 한 세상이 된 것처럼 보이지만 아이러니컬하게  인간은 점점 기계화, 부품화되고 감성은 점점 메말라 붙어 우울증, 강박관념과 같은 신경증환자가 늘고 있으며 사회범죄도 흉포화 되고 있다. 이성과 논리를 내세워 가시적 외부세계만 강조하다보니  불가시적 내면세계나 감성세계가 무자비하게 잠식당하고 있는 것이 사실이다.

이러한 현상은 일찍이 로렌스와 같은 소설가가 예고한바 있으며 특히 그는 산업화에 따른 인간 정서의 불모화나 기계화에 강력하게 반발했다. 특히  로렌스(D.H. Lawrence)는 조이스(James Joyce), 울프(Virginia Woolf), 그리고  콘라드(Joseph Conrad) 와 더불어 20세기 대표적 영국소설가로 꼽힌다. 또한 그는 리비스(F. R. Leavis)가 영국소설의 위대한 전통의 현대계승자라고 평가할 만큼  다른 모더니스트들과 차별화되기도 한다. 이들 모더니스트들은 대체적으로 인간 삶의 외부적 묘사를 그리기보다는 개인의 의식세계를 깊이 있게 천착하고 있다. 그러나 다른 작가들이 도덕적 미학적 가치탐색에 중점을 둔다면 로렌스는 남녀관계의 문제를 가장 깊숙이 천착한 작가로 알려져 있다. 로렌스 스스로 이점을 다음과 같이 서한에 서 밝히고 있다.

본래 리비스는 『위대한 전통』(The Great Tradition)에서 제인 오스틴(Jane Austen) 조지 엘리엇(George Eliot) 헨리 제임스(Henry James)그리고 조셉 콘라드(Joseph Conrad)를 꼽고 있으나 이후에 이러한 위대한 전통의 계승자로 로렌스를 옹호했다.

인간에게 위대한 관계는 남녀관계이며 그 밖의 남자대 남자, 여자대 여자, 부모와 자식들의 관계는 2차적인 관계인 것이다. 그리고 남녀사이의 관계는 영원히 변화한다. 그래서 인간 삶의 중추적 실마리가 된다. 그것은 삶의 민첩하고 중추적 실마리 그 자체와의 관계이며 남자 그리고 여자 그리고 아이들은 그 관계에서 우연적인 것으로 생겨나는 것이다. (Moore 17-18 재인용)

이 인용문에서 분명하게 알 수 있듯이 로렌스는 남녀관계를 공동사회의 가장 중요한 관계로 보았으며 산업화에 따른 인간 삶의 기계화와 생명력 상실을 강하게 비판했다. 그는 현대의 산업화된 문명의 부작용으로 인간 정서의 기계화나 불모화를 초래해서  머리가 마음을 지배하고 지성이 감성을 마비시키는 현상을 초래했다고 보았다. 그래서 로렌스는 민주주의와 산업화 그리고 도시화에 희생된  인간의 본능적이며 원시적 열정의 상실을 통탄했으며 소설작품을 통해서 생명력의 극화를 추구하였고 성적 관계나 육체적 관계가 인간관계를 발전시키는 하나의  중요한 매체로서 보았다. 그래서 데이셔스(David Daiches)의 주장처럼 “로렌스는 모든 단편소설들에서도 인간관계 특히 남녀관계를 다룬다. 소유욕, 점잖음 그리고 거짓된 인식, 계급, 전통습관과 같은 잘못된 이념성들이 어떻게 사랑을 왜곡(the distortion of love)시키는가하는 문제들이 단편소설에서 구체화 된다”(181).

한편 20세기 후반에 남녀관계의 문제를 중심적으로 다룬 작가는 레이먼드 카버(Raymond  Carver)이다. 로렌스가 살던 시대로부터 불과 50년이 지났지만 그의 예측대로 카버가 보여주는 부부관계의 모습은 대표적 카버 비평가인 할렛(Cynthia Whitney Hallett)이 지적하듯이“ 더러운 리얼리즘”(dirty realism, 10)으로 전락했으며 이혼과 이별, 재혼의 상태이며 부부관계의 파탄이 대부분이다. 카버의 단편소설에서 남녀관계는 로렌스의 소설이 보여주는 남녀관계보다 더욱 단절되고 소통이 부재된 모습이다. 할렛의 지적처럼 카버소설에서 남녀관계란 “곧 단절될 것 같은 관계”(51)이다.  일견하면 영국모더니즘 소설가 로렌스와 미국포스트모더니즘 소설가 카버의 작품세계를 비교하는 작업이 매우 무모한 것처럼 보일 수 있다.

그러나 로렌스의 단편 「눈먼 남자」와 카버의 「대성당」에 나오는 눈먼 남자는 그 역할에 있어서 매우 유사하다. 특히 맹인이라는 인물을 설정해서 눈으로 볼 수 없는 부분의 중요성을 독자로 하여금 각성시킨다는 점에서 <눈멀음과 통찰>이라는 공통점을 지닌다. 오래전부터 눈멀음은 한층 깊은 인식 존재의 차원을 의미하는 수사적 장치로서 역할을 한 것이 사실이다. 시각의 상실을 통해서 정상인이 깨닫지 못하는 세계에 대한 새로운 인식과 지혜의 터득이 가능한 것이다.

로렌스 단편 「눈먼 남자」에서 맹인은 아내 이사벨(Isabel)과의 관계를 성공적으로 이끌며 아내의 친구 버티(Bertie)와도 신체적 접촉을 통해서 감성적 교류를 시도한다는 점에서 중요한 역할을 하고 있다. 한편 카버의 「대성당」에서 이름 없는 화자의 아내와 절친한 친구 맹인 역시 여성과 성공적으로 우정관계를 유지하고 있으며 화자에게도 소통과 우정을 시도한다는 점에서 「눈먼 남자」의 맹인과 유사성을 보인다. 이처럼 두 소설 모두 맹인을 등장시켜 남녀관계는 물론 그 것을 넘어서서 인간관계에서 신체적 접촉을 통한 감성적 교류나 정서적 교감이  매우 중요하다는 점을 보여준다.

본 연구는 영국소설가 로렌스의 단편 「눈먼 남자」와 미국 소설가 카버의 「대성당」을 맹인의 역할을 중심으로 비교분석하는 데 목적이 있다. 비록 두 작가가 시공간적으로 매우 다른 작가이지만 인간관계에서 소통의 문제를 다루었고 특히 신체적 접촉을 통한 감성언어의 사용과  정서적 교감을 바탕으로 한 소통의 중요성을 보여준다는 점에서 공통점을 지닌다. 특히 두 작품 모두가 맹인의 역할을 <눈멀음과 통찰>이라는 관점에서 다루었다는 점에서 주목된다. 본 논문은 두 작품을 비교 분석해서 맹인의 역할에 대한 공통점과 차이점을 밝혀 보고 한걸음 나아가 남녀관계는 물론 인간관계에서 참된 소통을 위해서 정서적 교감의 중요성을 밝혀보고자 한다.

II. 로렌스의 「눈먼 남자」에서 맹인의 역할

로렌스의 단편소설 「눈먼 남자」는 얼핏 보면 1차 세계대전에 참전해서 부상으로 시력을 상실해서 맹인으로 돌아온 남편이 아내와의 부부생활에서 새롭고 심오한 세계를 발견하고 행복감을 느끼는 이야기로 단순화하기 쉽다. 또한 딜러니(Delany)의 주장처럼 모리스(Maurice)와 버티를 놓고 이사벨이 모리스의 편을 들어준다는 점에서 피의식(blood consciousness)이 정신의식(mental consciousness)보다 우위를 점하는 “너무 틀에 박힌(too typical) 작품”( Delany, 26)으로 해석되어 온 것이 사실이다. 그러나 로렌스는 이 단편에서 맹인인 모리스(Maurice)의 삶을 조명한다기보다는 그가 아내 이사벨(Isabel)과 그리고 아내의 절친한 친구 버티(Bertie)와의 인간관계에서 보여주는 소통과 정서적 교감의 중요성을 보여준다. 사실 이 소설은 맹인의 아내 이사벨에 관한 이야기이기도 하다. 이사벨과 모리스는 부부사이이며 이사벨의 시각을 통해서 결혼관계는 물론 남녀관계를 조명한다. 이 장에서는 이사벨과 모리스의 관계를 먼저 고찰해보고 이사벨과 버티 그리고 모리스와 버티의 관계를 분석하고자 한다. 그래서 맹인 모리스가 이사벨과 버티에게 어떤 역할을 했는가 하는 점을 밝혀보고자 한다.

베네딕트(Benedict)는 “두 남성 모리스와 버티를 고정된 인물이자 상반된 특성을 지닌 평면적 인물이고 작품의 초점은 이사벨이 겪는 동요와 갈등 그리고 해결에 있다” 고 주장한다. (Benedict 117).

작품이 시작되면서 이사벨은 두 남자를 기다리고 있다. 한사람은 남편인 맹인 모리스이며 다른 한사람은 오랜 친구 버티이다. 11월 말 비바람이 몰아치는 밤에 이사벨은 복도에서 남편 모리스의 발자국 소리와 그녀의 절친한 친구인 버티의 마차소리를 동시에 듣는다. 그녀는 예전에 두 남자가 친구가 되기를 바랐고 지금은 두 사람이 나타나기를 초조하게 기다린다. 모리스가 1차 세계 대전에 참전해서 눈이 멀어 돌아온 후 맹인이 된 것에 대해 전혀 부정적 감정을 갖고 있지 않은 채 오히려 아내 이사벨과 더욱 강렬한 친밀감을 느끼는 부분이 소설 도입부에 소개된다. 이처럼 로렌스는 소설을 시작하면서 두드러진 메타포로서 촉각과 청각과 같은 감각의 세계와 친밀감의 주제를 연상시킨다.

친밀감 또는 친근성이라는 용어 Intimacy는 로렌스 소설비평의 핵심용어이다. Mark Kinkead-Weekles 는 “친밀감은 인간관계에 중점을 두며 성장, 확장, 발전, 변화를 의미한다고 정의 한다.”그는 가장 친밀한 경험으로 신체적 경험인 성관계(sexual relationship)를 든다. (Smith,101).

이사벨은 남편이 전선에서 소경이 되어 돌아왔지만 남편 모리스와 시골에서 행복한 삶을 영위한다. 이러한 경험의 배후에는 소경 모리스의 역할이 중심에 놓인다. 그는 로렌스가 주장하는 “피의식”(blood consciousness)의 구현자로서 지력보다는 몸을 사용해서 소의 젖을 짠다든지 돼지와 말을 돌보는 등 육체적인 일에서 행복을 느끼는 사람이다. 맹인인 모리스는 아내와 굉장한 친밀감으로 정서적 교감을 나누고 있다. 이처럼 맹인은 아내와 서로 함께 행동하고 정서적 교류를 나눔으로써 맹인임에도 불구하고 불구에 개의치 않고 행복감을 느낀다. 반복되는 “말로 표현할 수 없는 친밀감”(unspeakable intimacy)이란 화자의 표현에서 알 수 있듯이 맹인인 남편 모리스는 아내인 이사벨에게 새로운 세계에 눈뜨게 해주며 둘 사이의 친밀한 인간관계를 갖게 만든다.

모리스가 느끼는 아내와의 친밀감은 그가 눈먼 이후 새로운 방식으로 대면한 삶 자체의 희열과 모리스가 감각의식에 따라가는 삶 로렌스의 표현에 다르면 “피의 의식”에 입각해서 살아가는 삶의 희열감이다. 이 작품에서 모리스가 느끼는 아내와의 친밀감은 그가 눈먼 이후 새로운 방식으로 대면하는 삶 자체의 활력과 더불어 상당히 긍정적으로 그려져 있다.

그럼에도 불구하고 모리스의 아내 이사벨이 느끼는 경험은 모리스와 또 다른 색깔을 띤다. 아내 이사벨은 남편을 완전히 소유하는 것이 엄청난 기쁨으로 닥아 온다(302). 모리스가 시력을 잃은 것은 이사벨이 그를 더욱 확실히 소유 하는 기쁨을 준 것이다. 그러면서도 그녀는 남편을 밀어내고 뱃속의 아이를 소유하며 하나가 되는 친밀감에 빠져들기도 한다. 그래서 그녀의 남편은 “굉장한 기쁨이자 끔찍한 짐”(a terrible joy , and a terrifying burden,302)이 된다. 하지만 임신은 신체적 접촉을 암시하며 아내와의 친밀성을 암시할 수도 있다. 어쨌든 눈 먼 모리스가 새롭게 발견한 어둠의 세계는 감각의 세계이며 정서적 교감을 토대로 한 것은 분명하며 이러한 세계를 아내와 나눌 수 있었던 것은 이사벨의 삶을 풍성하게 했다고 볼 수 있다.

다음으로 이사벨과 버티의 관계를 살펴보자. 작품의 상당부분이 이사벨이 자유간접화법으로 서사의 상당부분을 차지해서 소설을 이해하는 데 이사벨의 의식이 매우 중요하다. 사실 이 소설의 주된 갈등은 이사벨의 두 남자 모리스와 버티 사이의 갈등이다. 그러나 이 두 남자의 갈등을 이해하기 전에 이사벨과 버티의 관계를 조명해보는 일이 필요하다. 버티는 맹인의 아내인 이사벨의 오랜 친구이다. 또한 버티라는 사람이 그녀가 살아가는데 “거의 없어서는 안 될 인물”(indispensable to her living,301)로 표현되고 있다. 그럼에도 불구하고  둘 사이의 관계는 남녀사이의 끌림이라기보다는 서로를 본능적으로 이해할 수 있는 친화력에 근거한다. 따라서 이사벨은 버티를 오빠처럼(like a brother,302) 생각하고 그를 한 남자로 또는 결혼 상대자로 받아드리지 못한다. 무엇보다도 이사벨이 버티와의 깊은 우정에도 불구하고 결혼할 수 없었던 것은 버티의 “뿌리 깊은 약점” 때문이다. 그는 여성과의 신체적 접촉을 꺼리며 감성적 교감 능력을 개발하지 못했기 때문이다. 버티는 모리스가 지니고 있는 장점 즉 이사벨이 그 것 없이는 살수 없다는 “어떤 이상한 것”(something strange,313)을 갖고 있지 않았다.

Randall Stevenson, Modernist Fiction(1992)에서 로레스 소설의 특징을 자유간접기법의 사요이라고 지적하면서 “ 자유간접기법이란 작가의 목소리가 중재되어 등장인물의 목소리를 제시하는 기법”이라고 정의한다(32). 좀더 자세한 내용을 위해 pp.28-36 참조.

이사벨은 버티에 대해서 너무 잘 알고 있었다. 지적인 일에 종사하고 여러모로 의식적인 면이 강한 이사벨은 버티와 많은 공통점을 지니고 절친한 친구이면서도 그를 경멸했다(She despised him,312). 그의 슬픈 얼굴, 짧은 다리를 보면서 그는 놀랄 만큼 이해력을 지녔지만 그녀는 그의 이해력을 두려워하지 않았다. 버티는 정서적 열정이나 인생의 실제적인 일, 구애나 결혼의 위험성을 회피하기 때문에 여자들이 가까이 오면 피하고 움츠려든다. 이점이 그의 “치료할 수 없는 약점” (incurable weakness, 312)이며 어떤 종류의 신체적 접촉도 견디지 못하는 버티는 정서적 친근성에 이를 수 없는 성격 때문에  결혼할 수 없다. 버티는 본인 스스로도 여성에게 신체적으로 다가갈 수 없는 것을 수치스럽게 느낀다(312). 이사벨은 이러한 버티의 치명적 약점 때문에 사랑하면서도 미워하는 역설적 태도를 보이는 것이다.

버티는 변호사이며 문필가로서 이성과 기계적 삶을 상징하지만 모리스는 이성보다는 감성이 발달한 사람이며 감성언어로 여성과 소통한다. 그러나 버티는 사회적 성공을 추구하고 성공한 변호사로서 평판과 부를 누리지만 신체적 접촉을 통한 감성언어에 낯설며 남녀관계에서도 비정상적 자제심을 발휘하여 정서적 불감증을 초래하고 있다. 모리스는 성격 면에서 “버티와는 정반대”(just the opposite to Bertie, 303)이다. 모리스가 감각적, 정서적 인물이라면 버티는 정신적, 이성적 인물이다. 모리스가 정신적으로 둔감하다면 버티는 정서적, 감각적으로 둔감하다. 모리스는 정신적으로 둔감하지만 정열적이며 감각적이고 버티는 논리적이며 이성적이다. 모리스는 전쟁에 참전해서 눈이 멀어 돌아온 소경이지만 오감이 발달해서 감각적 삶을 추구한다. 반면에 지적이며 사회적 성공을 추구하는 버티는 도시에서 변호사생활을 하며 문필가로 활동하고 있다. 그는 지나치게 지적인 면을 강조해서 육체적인 생명력이 사라진 존재이며 로렌스의 용어를 빌면 “피의식”(blood consciousness) 즉 생명의식이 사라진 인물이다. 로렌스는 화자의 목소리를 빌려 버티와 모리스의 대조적인 성격을 다음과 같이 묘사하고 있다.

버티는 변호사이자 문필가이며 지적이고 머리회전이 빠르며 그가 칭송하는 여성 앞에서 온순하지만 결혼하기를 원치 않는 사람이다. 모리스는 다르다. 그는 좋운 혈통의 시골출신이다. 즉 옥스퍼드 근교의 그레인지 출신이다. 그는 정열적이고 감수성이 풍부하며 건장한 사지와 큰 이마를 가진 사람이다. 머리회전이 느리지만 그의 정서는 빠르고 민첩하다. 감성보다는 이성이 훨씬 바른 버티와는 대조적인 사람이다.(303)

이처럼 성격적으로 대립적 구도를 지니는 모리스와 버티의 관계를 살펴보자. 이 소설의 전반부가 모리스와 이사벨부부의 정서적 교감의 성공적 묘사라면 후반부는 모리스와 버티의 관계 탐색이 중심이 된다. 특히 결정적 사건은 모리스가 신체적 접촉을 통해서 버티와 정서적 교감을 시도한 일이다. 그러나 모리스는 일방적으로 버티의 얼굴과 어깨, 팔, 손등을 만져보고 이러한 신체적 접촉을 통해서 “우리가 친구가 되었다”(We’ve become friends, 317)라고 말하지만  정반대적 성격을 지닌 버티에게 모리스가 내보이는 친밀감은 적대적이다. 이런 버티의 태도에 대해서 화자는 버티를 “비정상적인 자기 경계”(his insane reserve)라고 폄하한다. 또한 버티의 완전한 혐오감을 전혀 눈치 채지 못하고 공허한 관계에서 의기양양해 하는 모리스도 아이러니컬한 상황을 만들기에 충분하다.

모리스의 힘에 압도되어 버티는 경련으로 떨고 있으며 최면이라도 걸린 사람처럼 신체적 접촉을 몹시 당혹스러워 한다. 두 남자의 대결구도에서 이사벨은 관찰자로서 버티의 치명적인 약점이 적나라하게 드러나는 상황을 목격한다. 화자는 모리스 편에서 일방적인 “뜨겁고 사무치는 사랑과 우정 어린 열정으로 가득했다”(317)라고 표현해서 커다란 만족감에 휩싸인 모리스와 극도의 불편함과 혐오를 견디고 있는 버티를 대조시킨다. 그러나 환희에 찬 심정으로 새롭게 버티에게 다가서는 모리스의 시도는 버티에게 하나의 충격적 사건임이 분명하다. 소설의 끝 부분에서 로렌스는 이점을 다음과 같이 묘사하고 있다.

그러나 그녀는 버티를 주의 깊게 보았다. 그가 자기에게 강제적으로 맡겨진 친밀감과 우정에서 도피하고 싶은 욕망을 알았다. 그는 맹인이 자신의 신체를 만진 것에 대해서 참을 수 없엇다. 그의 비정상적인 자제심이 무너진 것에 대해서도 그는 마치 껍질이 개진 갑각류 같았다. (317)

이 장면은 버티의 이성이 모리스의 감성에 의해서 굴복되는 모습이다. 버티는 자신의 깊은 내면에서 자신이 아무것도 아니라고 느끼면서도 그 두려움을 견고한 사회적 자아에 의지해 안정시키고 있다. 이사벨은 모리스의 감각세계나 정서적 세계가 버티의 이성적이며 시회적 세계보다 우월하다고 딱히 단정내리는 것은 아니지만 “껍질이 깨진 갑각류”(l a molluse whose shell is broken, 317)라는 표현으로 버티의 행동에 반감과 경멸을 보이는 것은 사실이다. 따라서 맹인인 모리스의 역할은  인간관계에서 정서적 감정적 교류가 중요하다는 것을 각성시켜주는 촉매구실을 한다고 볼 수 있다. 왜냐하면 버티와 모리스의 관계는 결국 모리스의 정서적 교감의 시도에도 불구하고 실패했기 때문이다. 앞선 분석에서 보았듯이 모리스가 이사벨과는 정서적 교감에서 긍정적 성취를 보인 것이 분명하다. 소경으로서 모리스가 이사벨과의 관계에서 압도당하는 생명의식에 입각한 삶이 의미심장하게 그려져 있기 때문이다. 지금까지 분석에서 보았듯이 맹인의 역할은  사회적 자아를 대표하는 버티와의 관계에서 보여주듯이  사회적 자아만으로 이루어진 개인 삶의 무의미성을 드러내며 원시적 생명력을 바탕으로 한 생물학적 자아에 대한 각성과 재생의 효과를 주는 역할이다.

로렌스는 이사벨이라는 한 여성과 두 남성 모리스와 버티를 설정해서 삼각관계의 구도를 도입하고 맹인인 모리스로 하여금 신체적 접촉을 통한 감성적 또는 감각적 세계 중요성을 인식시키는 촉매역할을 했다고 볼 수 있다. 결국 로렌스는 이 단편에서 남녀관계는 물론 인간관계에서도 생물학적 자아나 정서적 자아가 사회적 자아만큼이나 중요할 수 있음을 맹인이라는 문학적 장치를 이용해서 독자에게 전달하고 있는 것이다.

III. 카버의 「대성당」에서 맹인의 역할

앞선 분석에서 맹인의 역할이 신체적 접촉과 같은 감각세계를 경험해서 여성과의 친밀감을  유지해주었지만 남자인 버티와의 우정을 유지하는데 실패했다고 볼 수 있다. 그러나 카버의 「대성당」에서 맹인은 신체적 접촉을 바탕으로 한 친밀감과 정서적 교감으로 화자의 아내와 오랜 우정을 지속시켰다는 점에서 여성과의 성공적 교류를 보인 점은 동일하나 화자인 남성에게도 친밀감이라는 새로운 세계에 눈을 뜨게 한다는 점에서 좀 더 영향력을 확장시켰다고 볼 수 있다. 이 장에서는 이런 점을 중심으로 화자의 부부관계, 맹인과 화자의 아내 그리고 맹인과 화자의 관계를 분석해보고자 한다.

「대성당」은 인과관계를 무시한 채 서술되고 내용도 에피소드식으로 서술되기 때문에 전통적 소설에서 볼 수 있는 플롯이 없다. 카버의 전략은 최소한의 언어로 최대한의 대화를 가능케 하기 때문이다. 이런 이유 때문에 영어를 모국어로 하지 않는 독자들에게 문장이 전달하는 의도를 파악하기 어려우며 문맥을 잘못 이해하여 오독을 하기 쉽다. 특히 카버는 언어 사용에 있어서 언제나 충분한 의미를 전달하지 못하기 때문에 등장인물 사이에 철저하게 의사소통이 불가능한 것처럼 보인다. 교외지역에 사는 화자가 아내의 오랜 친구인 맹인 로버트(Robert)의 방문을 받고 아내가 잠든 후 두 사람은 대성당에 대한 TV프로그램을 시청하고 대성당을 그린다는 내용이 전부이다.

카버의 단편소설은 미니멀리즘(minimalism)으로 알려져 있다. 1970년대 미국에 등장한 미니멀리즘 부류의 대표적 작가로 앤비티(Anne Beattie)와 바셀미(Bartheleme)등의 작가가 있다. 사건이나 내용의 압축, 리얼리티의 현재사용, 의미의 불확정성 등이 특징이다.

화자의 일인칭 서술로 이야기가 전개되어서 독자는 화자의 말을 근거로 그의 성격을 판단할 수 있다. 그러니까 독자의 능동적 글 읽기가 요구되는 <독자참여소설>(Do It Yourself Novel)인 셈이다. 그런데 독자가 주목해야 할 것은  화자가 맹인과 대성당을 그리는 사건이 소설에 나타난  행동의 전부라는 점이다. 이처럼 플롯이 전혀 없고 화자가  독자는 오로지 화자의 독백을 통해서 그가 어떤 인물인가를 파악해야한다. 화자는 진지하게 자신의 내면세계를 서술하고 있지만 독자는 그의 서술을 통해서 어떤 인물인가를 안다. 그는 행동이 아니라 말에 의해서 다른 사람들과 소통하지 못하고 있음을 아이러니컬하게 보여준다. 이러한 화자의 모습은 소설 초기에 화자가 자신의 아내와 맹인과의 관계를 설명하면서 정서적 교감을 이해하지 못함이 분명하게 드러난다.

아내와 맹인은 좋은 친구가 되었다. 이런 것들을 내가 어떻게 아는가? 그녀가 나에게 말했고 그밖에 다른 것들도 이야기 했다. 그녀가 마지막으로 사무실에서 나오는 날 맹인은 그녀의 얼굴을 만져볼 수 있는지 물었다. 그녀는 동의했고 그녀가 말하길 그가 그녀의 얼굴을 손가락으로 만졌다. 코 심지어는 목까지. . . . 그녀는 결코 그 것을 잊지 못했다. 그녀는 그 것에 대해서 시를 쓰려고 했다. 그녀는 늘 시를 쓰려고 했고 보통 중요한 일이 벌어진 후에 매년 한두 편의 시를 썼다. 나는 단지 그 시를 이해하지 못했다.

Raymond Carver. “Cathedral.” The Norton Introduction to Literature (New York: W.W Norton & Company 2006), 21. 앞으로 이 책에서 인용은 본문 괄호 속에 쪽수만 표시함.

이 인용문에서 분명하게 드러나듯이 아내와 맹인사이의 관계는 로렌스의 작품에서 분석되었듯이 신체적 접촉을 통해서 이루어진 친밀감이며 지속적으로 정서적 교감에 기초하고 있음을 알 수 있다  이처럼 맹인과 화자의 아내가 친밀감을 보여준 것은 로렌스 소설의 주된 모티브인 <잠자는 숲속의 미녀> (Sleeping Beauty Motive)전설과 매우 유사하다. 여기서 맹인은 청각이나 촉각과 같은 감각적 친화성에 대한 각성과 재생의 모티브를 제공하고 있다.  화자는 맹인이 아내의 얼굴을 만져 보았고 아내는 이때의 느낌을 시로 표현했지만 남편은 그 시를 이해할 수 없다고 고백한다. 화자의 고백을 통해서 독자는 그가 신체적 접촉이나 정서적 교류가 지니는 세계를  전혀 이해할 수 없음을 알 수 있다. 독자는 화자가 정서적으로 둔감하며 아내와  친밀감을 바탕으로 이루어진 정서적 교류가 전혀 없음을 추론할 수 있다.

로렌스 비평가 니벤(Niven)이 로렌스 소설을 논하면서 “ 사회적 인간이 상실한 자연스런 순수함, 원시적 생명력을  일깨워주는 모티브로서  낯선 사람이 잠자는 숲속의 미녀에게 키스해서 죽음에서 깨어나게 하는 전설의 원형을 도입”(Niven 176)하고 있다.

먼저 화자의 부부관계를 살펴보자. 맹인은 아내의 오랜 친구로서 오랜 세월을 걸쳐서 정서적 교류를 유지하고 있지만 정작 화자는 정서적 교감이 전혀 이루어지지 않고 있어 무늬만 부부인 셈이다. 무엇보다도 부부생활의 위기는 화자의 독선적이며 이기적 편견에 기인한다.  화자는 맹인에 대해서 늘 검은 안경을 쓰고 결코 담배를 피우지 않으며 수염을 기른다고 맹신함으로서 맹인이라는 기표가 주는 의미를 절대적인 것으로 간주한다. 이처럼 화자는 자의적이고 주관적 편견 때문에 오랫동안 아내와 정서적 교류를 해 온 맹인을 이해하려고 하기는커녕 적대시 하고 있다. 그는 아내의 친구에게 “맹인”(the blind man)이라고 표현해서 거리감을 둔다. 사실 누구의 이름을 사용하는 것은 일종의 친밀감의 표현이며 화자는 이를 피하기 때문에 거리감을 두는 것이다.  화자는  맹인에게 기차로 이곳에 올 때 창가에 앉았는지 아니면 통로 쪽에 앉았는지 질문을 해서 자신의 우월감을 드러낸다.  아내는 이러한 무례함에 대해서 “어느 쪽에 앉았는지가 무슨 문제가 되지요?”(23) 라고 남편을 힐난 하자 “그냥 물어본 것”(23)이라고 겸연쩍어 한다. 맹인에 대한 편견에 사로잡힌 남편의 말에 아내는 퉁명스럽게 대꾸해서 부부사이의 갈등을 보여 준다.

이처럼 화자는 자기중심적 사고로 아내와 의사소통의 단절을 보이는 전형적 인물이다. 아이러니컬하게도 독자는 화자의 이야기를 통해서 그가 주변사람들과 의사소통이 불가능하다는 것을 알 수 있으며 화자 스스로도 이런 사실을 깨닫지 못하는 모습을 드러낸다. 화자의 고립과 불만족은 화자 자신의 자기중심적이며 이기적 세계에 갇혀서  감성적 교감을 할 수 없음을 시사한다. 이런 점에서 살츠먼( Arthur M. Saltzman)의 지적처럼 “화자는 카버소설의 주인공들처럼 친근감을 발견할 수 없으며 참고 견디기가 힘든 인물이다”(21). 화자가 아내의 감정을 전혀 이해하지 못하고 무관심을 보이는 상황은 그녀가 보여준 시에 대한 화자의 반응에서도 분명히 드러난다. 아내의 시에 대해서 화자는 “나는 시에 대해서 많이 생각하지 않았고 그 당시 그것을 그녀에게 말하지도 않았다. 아마도 나는 시를 이해하지 못했다”(21)라고 말하는 것이다.

사실 맹인은 아내의 과거 직장상사이지만 현재까지도 정서적 교감을 유지하는 오랜 친구다.  그의 아내는 어린 시절부터 애인사이였던 첫 남자인 공군장교와 결혼해서 앨러배마의 공군기지에서 살면서도 맹인과 연락을 지속했다. 아내는 공군장교와 결혼생활을 녹음해서 맹인에게 테이프로 보내주었다. 또한 그녀는 공군장교의 아내가 어떤 모습인가 시로 쓰기도 했다. 그녀는 공군장교와 결혼해서 살면서 여러 번 이사해서 소외와 고독감을 느끼고 이러한 고립감을 견디다 못해 마침내 알약을 먹고 욕실에서 기절하기도 했다. 결국 그녀는 장교와 별거했고 마침내 이혼을 했다. 그녀는 이러한 상황을 진솔하게 테이프에 담아 맹인에게 주었다. 이처럼 아내는 맹인과 정서적 교감을 나눌 수 있는 사이임에도 현재의 남편인 화자와는 부부사이임에도 불구하고 전혀 정서적 교감이 없다. 화자와 그의 아내와의 다음 대화내용은 이런 사실을 분명하게 보여준다.

당신이 나를 사랑한다면 당신은 나를 위해 이 일을 할 수 있죠. 당신이 나를 사랑하지 않는다면 그 것도 괜찮아요. 하지만 당신이 친구가 있다면 그리고 우리 집을 방문한다면 나 그를 편안하게 해주겠어요. 그녀는  주방용 수건으로 손을 닦았다.  “나는 맹인 친구가 없어요”라고 내가 말했다. 아내는 “게다가 당신은 친구가 하나도 없죠” 라고 말했다. “빌어먹을! 그의 아내는 죽었어요. 그 상황을 이해하지 못해요? 그 남자는 아내를 잃었단 말예요.” 아내는 계속해서 말했다.(22)

이 대사는 화자의 아내가 남편이 친구가 한명도 없음을 지적하면서 그의 자기중심적이며 이기적인 태도를 경멸하면서 내뱉는 말이다. 화자는 아내의 이런 생각을 전혀 눈치 채지 못하기 때문에 심한 고립감과 소외감을 느낀다. 화자는 자신의 닫힌 시각에서 맹인을 보기 때문에 자신은 시력이 좋음에도 불구하고 아이러니칼하게 맹인과 아내의 감성적 세계를 보지 못하는 것이다. 이러한 사실은 로버트의 아내 뷸라(Beulah)가 죽었다는 말을 들었을 때 화자의 반응에서 분명하게 드러난다.  화자는 아이러니컬하게도 뷸라에게 심한 동정심을 느끼며 사랑하는 사람에게 결코 자신의 모습을 보여주지 못한  여성이며 사랑하는 사람에게 사소한 칭찬도 들어보지 못한 불행한 여자라고 단정 짓는 것이다.

아내가 어떻게 생겼는지 보지 못하고, 결혼하고, 같이 자고, 성생활을 하고 그리고 맹인은 그녀를 묻어야만 했다. 나는 그 것을 이해할 수 없다. 이 말을 듣자 나는 맹인에게 동정심을 느꼈다. 나는 그의 아내가 얼마나 비참한 생활을 했는지 생각했다. 자신이 사랑하는 남자가 그녀를 볼 수 없듯이 자신을 볼 수 없는 여자를 상상해 보아라. 매일 매일 지내면서 사랑하는 사람으로부터 사소한 칭찬도 받지 못하는 여자. 그녀의 남편이 아내의 얼굴표정을 읽을 수 없는 여자. 그에게 그녀의 표정이 비참한지 행복한지 화장을 했는지 안했는지가 무슨 차이점이 있을까? (22-23)

이 인용문에서 분명히 드러나듯이  화자는 맹인의 아내는  누구나 몹시 불행할 것이라고 일반화한다. 이러한  화자의 태도는 맹인의 타자성을 인식하지 못한 처사이며 “맹인이 아내와 사랑에 빠졌다”(21)고 지적하면서도  감성을 바탕으로 한 맹인의 정서적 교감능력을 인식하지 못한데서 비롯된 것이다.  화자는 눈으로 볼 수 있는 것만을 강조해서 감각을 기초로 한 정서적 교감의 세계를 알지 못하지만  맹인은 눈이 멀었어도  오감을 통한 감성교류 능력을 지녀서 화자의 아내와 우정을 지속할 수 있는 것이다.  화자는 계속해서  “그녀는 그 녀석과 사랑에 빠졌다. 그는 그녀와 사랑에 빠졌다”(21) 또는 “떨어질 수 없는” (inseparable, 21)이라고 말하면서도 아내와 맹인이 정서적 교류를 바탕으로 한 인간관계를 전혀 인식하지 못하고 있다.

이 소설은 로렌스의 단편 「눈먼 남자」와는 다르게 부부사이의 관계가 극도로 대조적이다.  부부사이의 관계가 극도로 메마르고 황량해서  화자의 소외 문제를 다룬 듯하지만  맹인의 도움으로 정신적 변화를 보이는 화자의 각성에 주목해야 한다. 이 단편에서 가장 주목해야할 사건은 소설의 제목이 시사해 주듯이 맹인이 화자의 눈을 감기고 같이 대성당을 그리는 사건이다.

뱅크스(Russel Banks)는 카버를 미국의 자연주의 소설가 스티븐 크레인(Stephen Crane)에 비유하면서 카버소설의 주제를 <포스트모던 소외와 고독>으로 진단한다(101). 그의 논문 “Raymond Carver: Our Stephen Crane”에서 소외의 원인을 자연주의적 요소 즉 사회적 환경이나 우연, 운명적 요소들을 제시하고 있다. 그러나 필자는 본 논문에서 「대성당」 주인공의 소외의 원인을 자기중심적인 닫힌 생각에 사로잡혀 타자의식과 공감능력의 부족이라는 틀에서 분석한다.

사실 화자는 맹인의 방문에 무관심하고 싫어하기 때문에 그가 맹인에게 하는 대화나 상호작용은 훨씬 더 어색하다. 맹인의 방문에 대해서 남편이 불편해함은 분명하게 드러난다. 화자와 맹인과의 만남에서 독자는 둘 사이에 어떤 의사소통도 기대할 수 없다. 화자는 “나는 그의 방문에 관해 관심이 없다”(20)라는 대사에서 분명히 드러나듯이 맹인과의 인간관계를 조금도 생각하지 않고 있다. 그는 TV를 켜서 그와 관련되는 일을 피하려고 한다. 앞의 소설에서 버티가 맹인을 매우 싫어하듯이 화자는 맹인의 방문을 싫어하고 그에 대해서 적대감을 지닌다. 또한 아내와 맹인이 소통이 잘되고 좋은 인간관계를 유지한다는 점에 대해서 질투심마저 느낀다.

그러나 이러한 화자가 맹인의 도움을 받아 의식적 변화의 모습을 보이는 극적인 반전이 발생한다. 이 소설에서 가장 중요한 사건은 화자와 맹인이 함께 손을 잡고 대성당을 그리는 장면이다. 두 사람이 그림을 완성하면서 급격한 친밀감을 보이지는 않지만 둘 사이에 따뜻한 감정의 교류를 느낀다. 사실 대성당을 그리기 전까지 두 사람의 관계는 매우 불편했다. 화자는 맹인에게 거부감을 느꼈지만 아내 때문에 마지못해 접대하고 있는 것이다. 화자는 어색함을 피하려고 텔레비전을 켜고 성당건축물에 대한 프로그램을 설명했다. 맹인의 제안으로 두 사람은 대성당을 그리며 그림을 완성한 후 맹인 “어때”(What do you think ?, 30)라고 질문했을 때 화자는 “지금까지 내 생애에 처음 경험하는 느낌 입니다”(it was like nothing else in my life up to now, 30)라고 답하는 것이다. 이 표현에서 분명히 보여주듯이 화자는 자신의 삶에서 맹인과 친화성을 느끼는 것이다. 또한 화자는 “이거 진짜 대단하군요(it’s really something 30)라고 말해서 마치 지금까지 전혀 경험하지 못했던  새로운 세계를 경험 한 듯하다.

「대성당」에서 맹인이 정서적 교감능력이 전혀 없는 화자와 손을 잡고 대성당을 그리는 행위는 신체적 접촉과 같은 감각적 경험을 통해서 친화력이 생길 수 있음을 보여주며 새로운 세계에 대한 화자의 각성과 재생의 모티브가 함축되어 있다고 볼 수 있다. 결국 맹인은 자아의 감옥에 갇혀서 타인과 소통할 수 없는 화자의 병리적 태도를 치유하는 역할을 수행한 것이다. 결국 이 소설은 표면적으로 부부의 의사소통 부재와 화자의 소외의식을 보여주지만 화자가 맹인과의 신체적 접촉과 함께 일하는 공동의식으로 친밀감과 동류의식을 느끼면서 정서적 교감의 가능성을 보여주는 것이다.

물론 이 소설은 열린 결말로 끝나서 화자가 맹인의 역할로 의식의 변화를 보였는지는 불분명하다. 맹인의 말대로 눈을 감고 그와 함께 그림을 그리지만 화자가 맹인에 대한 경계심, 감각적 둔감성, 정서적 불감증으로부터 해방감을 느끼는가라는 물음에 작가는 모호한 태도를 보인다. 아이러니컬하게 화자는 가시적 세계에만 집착해서 자신의 내면적 둔감성을 전혀 모른다. 맹인의 방문을 계기로 그와 함께 화자가 대성당을 그림으로써 친밀감을 느끼는 것은 분명하지만 이러한 변화가 어느 정도며 얼마나 지속성이 있는 지는 여전히 독자의 몫이다. 그럼에도 불구하고 「대성당」에서 맹인은 하나의 문학적 장치로써 성공적인 인간관계를 형성시켜주는데 감각의 세계나 감성적 교류가 결정적 역할을 할 수 있음을 각성시켜 주는 역할을 하는 것이다.

IV. 결론

지금까지 시공간적으로 다른 두 단편소설을 분석해서 비교해 보았다. 두 작품 모두 맹인을 등장시켜 어둠속에서 실재를 탐색함으로써 <눈멀음과 통찰>의 아이러니를 보여준다. 눈멀음은 특히 청각과 촉각을 통한 감각의 중요성을 일깨워주며  친근성이나 친밀성에 이르는 중요한 역할을 할 수 있음을 시사해 준다. 두 단편 모두 맹인이라는 문학장치를 도입시켜  돈벌기나 사회적 출세 같은 사회의식에 몰입되어 오로지 정신세계에만 사로잡힌 현대인들에게  바람직한 인생을 위해서 또 다른 의식세계 즉 감각의 세계를 바탕으로 한 감성교류의 중요성이라는 통찰을 제공해 준다.

로렌스의 「눈먼 남자」에서 맹인 모리스는 감각세계를 바탕으로 아내 이사벨과 감성적 교류 로 친밀한 인간관계를 유지하지만 아내의 친구 버티는 모리스의 신체적 접촉을 통한 감성적 교류를 거부한다. 이 소설에서 로렌스는 맹인을 지지해서 이성보다 감성이 우위라든지 이성과 감성의 조화를 전달하기보다는 자연스런 원시적 생명력을 바탕으로 감성적 교류의 중요성을 맹인을 통해 전달한다고 볼 수 있다. 버티의 삶처럼 변호사로서 사회적 성공과 부를 누리나   신체적 접촉 즉 감성언어의 교류라는 새로운 환경에 접할 때 마치 갑각류의 껍질이 깨지듯 사회적 보호막이 깨져서 무기력한 존재가 될 수 있음을 보여준다.

카버의 「대성당」에서 화자는 자기중심적이며 이기적 자아에 갇혀서 아내와  소통부재를 보인다. 카버는 맹인과 화자라는 두 남성을 중심으로 화자의 아내를 설정해서 인간관계를 조명한다. 맹인을 등장시켜  화자의 이기적이며 자기중심적 사고 즉 닫힌 사고 때문에 부부관계에 문제가 있음을 독자에게 보여준다. 화자는 신체적 접촉과 같은 감각세계 그리고 정서적 교감의 중요성을 이해하지 못하기 때문에 아내와 소통을 할 수 없고 불행한 결혼생활을 한다. 한편 맹인은 화자의 아내와 정서적 교감을 할 수 있는 능력이 있기 때문에 서로 소통하고 친구로서 오랜 우정을 유지하는 것이다.

그러나 화자는 맹인과 대성당을 그리는 사건이 계기가 되어 직접적이고 친밀한  정서적 교류라는 새로운 세계를 경험한다는 점에서 로렌스의 「눈먼 남자」와는 다르다. 「대성당」에서 화자가 맹인 로버트와 대성당을 그린 후  느끼는 새로운 경험세계는 긍정적이지만 「눈먼 남자」에서 맹인 모리스가 경험시키려는 신체적 접촉과 정서적 교감에 대해서 버티는 강한 반발을 보이기 때문이다.

그럼에도 불구하고 두 소설 모두 맹인이라 인물을 설정해서 인간관계에서 감성의 개발과 자연스런 원시적 충동과 열정의 중요성을 일깨워 준다.  따라서 눈멀음은  바람직한 인간관계를 형성하기 위해서 서로 독립된 개체로서 타자성을 인정하면서 감각이나 정서중심의 영적세계의 중요성에 대한 통찰을 제공해준다.

인용문헌

Allen, Walter. The English Novel. Harmondsworth: Penguin Books Ltd, 1979.

Benedict, Ray. “The Use of Point –of- view and Authority in ‘the Blind Man’”.                Reading the Short Story(1968): 105-117.

Bankes, Russel. “Raymond Carver: Our Stephen Crane” The Atlantic                         268.2(August 1991): 99-103

Carver, Raymond. “ Cathedral” the Norton Introduction to Literature. New York:            W. W. Norton & Company, 2006.

Daiches, David. The Novel and the Modern World. Chicago: the Univ. of Chicago            Press, 1981.

Delany, Paul. “We Shall know Each Other Now”: Message and Code in  Lawrence’s

‘The Blind Man’” Contemporary Literature 26.1(1985): 26-39.

Hallet, Cynthia Whitny. Minimalism and Short Story: Raymond Carver. New York:          The Edwin Mellen Press, 1999.

Lawrence. D. H. “The Blind Man” Selected Short Stories. Penguin Books,  1983:

301-317.

Moore. Harry T. The Life and work of D.H. Lawrence. London: Unwin Books,1936.

Niven, Alastair. D.H.Lawrence : The Novels. Cambridge: Cambridge Univ. Press.

1978

Stevenson, Randall. Modernist Fiction: An Introduction. Lexington: the University

Press of Kentucky. 1992.

Saltzman, Arthur. M. Understanding Raymond Carver. Columbia, South                    Carolina: University of South Carolina Press, 1988.

Smith, Anne. “Eros and Metaphor: Sexual Relationship in the Fiction of                  Lawrence”, Lawrence and Women. London: Vision Press, 1978:101-121.

박병주는 경희대학교 대학원 영어영문학과에서 <포스트모던 소설의 서술방식 연구>로 박사학위를 취득하고 현재 한국교통대학교 영어영문학과 교수로 재직중이며 현대영미소설을 강의하고 있다. 주된 관심분야는 현대영미소설과 비교문학이다. bjpark@ut.ac.kr

에두아르도 글리상의 공통 공간(common place/lieux communs)의 관점에서 본 에드윗지 단티켓의 『이슬을 밟는 사나이』

김대중 (강원대)

I

세계 문학에 대한 최근의 논의들 중에서 모레띠의 “원거리 읽기(distant reading)”는 여러 모로 기존의 문학관에 대한 정면 도전이다. 그는 웰라스틴 (Emmanuel Wallerstien)의 세계 자본주의 체계론을 정교하게 이용하여 세계 문학의 불균형한 발전을 원거리로 조망한다. 웰라스틴의 세계 자본주의 체계론은 세계를 중심부, 반주변부, 주변부로 나누고 이들 사이의 경제적 관계를 조망함으로써 어떻게 제1세계와 개발도상국가들이 제3세계 착취구조를 이루는지 살피고 있다. 모레띠의 논의는 이러한 중심, 반주변, 주변부의 구조가 세계 문학에도 고착되어 있다는 가정에서 시작된다. 물론 그의 논의는 주로 소설에 국한되어 있으며 18세기 이전의 유럽 소설과 그 이후의 세계 소설을 다르게 논하고 있다. 모레띠의 논의는 곧 많은 논쟁을 부르게 된다. 『원거리 읽기』 (Distant Reading)에는 「세계 문학에 대한 고찰」(“Conjectures on World Literature”)과 같은 그의 기본 원리 뿐 아니라 「더 나아간 고찰」(“More Conjecture”)과 같이 그의 주장으로 촉발된 각종 반론들에 대한 인식과 뼈아픈 성찰과 그럼에도 그가 유지하는 논거들이 함께 들어 있다. 먼저 나온 논문에서 모레띠는 세계 문학이 중심부로부터 온 문학 형식과 주변부의 문학 소재들의 만남과 구조적 협상(structural compromise)로 형성되었다고 논한다. 그는 문학의 형식(form)이 중심에서 주변으로 가는 경우가 있어도 주변에서 중심으로 간 경우는 없다고 본다. 세계 문학의 중심인 유럽문학이 자율적인 발전체계를 가졌다면 주변부의 문학은 일종의 소재나 재료로서 기능한다고 본다. 하나의 시스템으로 볼 수 있지만 세계 경제 체계와 마찬가지로 세계 문학 역시 불균형의 공간이며  변수들로 채워진 다변성(variation)의 공간으로 주장된다. 모레띠는 그 「더 나아간 고찰」에서 주변부의 문학이 중심부에 아무런 영향을 끼칠 수 없다는 자신의 주장에 논거가 부족함을 인정한다. 그러나 자신의 논의가 문학의 내용이 아닌 형식에 대한 것으로서 아직 그 실효성이 있음을 다시 한번 주장한다. 그리고 같은 책 다음 논문인 「진화, 세계 시스템, 세계문학」 (“Evolution, World-System, Weltliteratur”)에서 세계문학이 18세기 이전과 18세기 이후로 나뉜다고 보고 그 이전과 이후의 세계(welt)를 다변화(diversification)와 동일화(sameness)의 시기로 각각 특징짓는다. 즉 18세기 이전의 유럽 문학이 다양한 문학적 형식들의 진화적 발전과 융합의 과정이었다면 18세기 이후의 제국주의와 식민주의와 탈식민주의의 세계는 세계문학의 동일화 과정이 이루어졌다고 본다. 물론 이전과 다르게 그는 제 1세계와 제3세계의 관계를 일방적으로만 보지는 않는다. 제1세계로부터 제3세계로 플롯(plot)이 넘어간다면, 주변에서 중심으로 스타일(style)이 넘어간다고 본다.

모레띠의 주장들은 일면 수긍하는 측면이 있다. 제국주의를 겪으면서 세계 문학은 언어의 이식뿐 아니라 문화와 문학의 이식 역시 어느 정도 일어났다. 과거 임화가 논했듯 소설이라는 장르를 민족주의적 관점에서 자생성만을 논하기에는 식민지 시절의 문화침탈과 이식화는 근대 문학의 세계를 이루는데 지대한 영향을 끼쳤다. 그러나 이러한 현실주의적 관점으로만 문학을 보기에는 몇 가지 석연치 않은 측면들이 존재한다. 과연 주변부 문학이 소재와 스타일만을 제공하는 것일까? 중심부의 막강한 출판 권력과 사회경제문화정치의 불균형 구조가 문학이라는 생태계를 완전히 좌지우지하는 것일까? 혼종성은 일방적인 것만 존재하는 것일까? 모레띠의 논의는 근본적으로 서구 제국주의 문학관에 동조하는 측면이 있으며 탈식민주의 이후로 논증되어 온 문학과 문화에 있어서의 탈중심주의를 설명할 수 없다. 만일 이탈리아의 철학자 안토니오 네그리(Antonio Negri)의 고찰이 옳다면 세계는 하나의 거대한 중심만 있을 뿐 주변은 있을 수 없다. 흑인 영가에서 재즈가 나오고 그것이 락으로 발전하였듯이 중심부 안에서도 주변들은 서로간의 영향을 주고받으며 중심 문화의 헤게모니를 변화시킨다.

호미 바바와 같은 탈식민주의자들의 관점에서 볼 때에도 그의 주장은 혼종성(hybridity)의 전반적 맥락을 무시하고 있다. 그들은 혼종성은 일방적인 것이 아니며 제3세계의 목소리는 제1세계의 형식을 끝없이 전복하고 있다고 본다. 일방적인 원거리, 거시적 읽기는 주변부의 목소리들이 어떻게 서로 공명되고 움직이는지 놓치기 쉽다. 주변부 각 부분들의 미시적 서사들은 큰 그림에 포착되지 않으면서도 서로만의 이야기를 공유하기 때문이다. 문학의 세계 지도 그리기가 아무리 유용하다 할지라도 지구상의 각 지역들에서 일어나는 모든 이야기들을 잡아낼 수는 없다. 모레띠 이론의 또 다른 난점은 그가 고집하는 유럽중심의 장르에 대한 확신이다. 소설이라는 장르가 이완 와트(Ian Watt)등의 설명에서 보듯이 서구 자본주의 체계 속에서 발생한 하나의 특수한 문화 현상이며, 세계 자본주의 체계와 더불어 세계 곳곳에서 퍼졌다고 할지라도 각 지역의 소설 (혹은 다양한 형식의 이야기들)들은 하나의 문맥으로만 파악할 수 없을 정도로 다양한 변화들을 보이고 있다. 에두아르도 글리상의 “공통 공간”에 대한 상상과 그로부터 발흥한 문학론은 카리브해 국가들의 문학 뿐 아니라 전세계 문학, 특히 세계 체계 속에서 주변부에 위치한 국가들의 문학들에 대한 새로운 관점을 제공할 수 있다고 본다.

II

에두아르도 글리상(Eduardo Glissant)은 카리브해의 조그만 섬나라인 마르띠니끄(Martinique)출신의 소설가이자 시인이자 문학 비평가이다. 카리브해의 국가들의 공통점이 있다면 모두가 식민지를 겪었으며 최근까지도 강대국들의 틈바구니에서 정치적 자립을 이루지 못했다는 점이다. 프랑스와 영국과 미국의 식민지를 겪으면서 쿠바, 도미니끄 공화국, 마르띠니끄, 자메이카 등의 나라들은 한때 식민지 주인이었던 서구가 조장하거나 방조한 독재자들과 군사 쿠테타들을 통해 피폐화되었다. 에두아르도 글리상은 작품활동을 하면서 노예제와 식민화와 군사 독재 등으로 얼룩진 카리브해의 역사와 문학을 연구하였을 뿐 아니라, 카리브해 문화운동과 아프리카 흑인운동(네그리뛰드, Negritude)의 관점에서 시작된 반제국, 반식민지, 탈식민지 문화 운동인 앙띨랑니뜨(Antillanité)운동을 이끌었다. 그는 동향출신인 시인 아미 세제르(Aime Cesaire)와 친분을 쌓았으며 세계 시스템에서 가장 착취의 중심에 있던 카리브해의 문화를 아프리카 문화와 연결시키며 새로운 시학의 가능성을 선보였다. 글리상의 논의는 일면적이지 않다. 그는 다른 네그리뛰드 운동가들과 같은 민족주의자가 아니었으며 반식민, 반독재만을 외치지도 않았다. 그는 세계 문학의 가능성을 오히려 카리브해의 군도(archipelago)라는 독특한 지형에서 발견하였으며 이러한 지형이 어떻게 새로운 문학으로 발전할 수 있을지 탐구하였다. 그는 자신만의 시학을 철학적으로 검토하고 발전시켰다. 글리상은 서구의 목적론적이고 수직적인 역사관에 반대하였으며 질 들뢰즈와 자끄 데리다를 비롯한 탈근대적 사상가들의 사유들을 적극적으로 받아들였다. 그는 카리브해의 역사를 설명하기 위해 카르브해 식민지로 이주한 흑인 노예들의 삶과 이후 서구 제국주의 폭압 속에서 생존을 찾아 카르브해 군도를 떠도는 이들에 대한 은유로서 “방랑(errancy)"을 차용한다.

『관계의 시학』(Poetics of Relation)을 번역한 베찌 윙(Betsy Wing)은 이 책의 서론에서 이 단어의 의미가 자끄 데리다의 차연(differance)처럼 "방랑(errer, to wander)과 실수(erreur, error)사이의 결합으로 나왔다고 본다. 이 단어는 끝없는 방랑과 유랑의 역사에 놓인 아프리카 흑인 노예들과 제국주의와 독재와 기아를 피해 이주하는 무수한 카리브해 민중들의 삶들이 어떻게 무수한 방랑과 오인들을 통해 하나의 공통 공간으로 발전되는지를 보여준다.

글리상의 “방랑”이라는 보편 주제는 그의 독특한 『관계의 시학』에 모아진 철학적, 문학적, 인류학적 에세이들에서 “관계”에 대한 탐구와 연계된다. 글리상의 “관계의 시학” 속에서의 “관계(Relation)”는 명사가 아닌 동사로서 기능하다. 관계란 역사의 과정 속에서 아프리카를 떠나 식민지로 유입된 이들의 움직임을 나타내는 동사이며 그들의 삶이 어떻게 현재의 카리브해로 이어졌는지를 파악하는 역사적 지도그리기이다. 글리상의 지도그리기는 “이데올로기의 폐허와 기술의 파괴와 오래된 확신의 실패가 확산되는 세계에서, 카리브해만이 알 수 없는 것들이 공유된 경험의 부분이 되는 모범적 공간들의 하나” (Dash 176)라는 것을 보여주기 위한 작업이다. 글리상은 서구의 담론이 목적론적 역사관과 통신과 운송 기술을 통한 통합과 이데올로기의 충돌로 황폐화되어간다면, 카리브해의 섬들은 각자의 혼종성과 특이성을 지니면서도 끝없는 탈주가 가능한 공간으로 존재한다고 본다. 그리고 이러한 탈주가 가능한 이유는 작은 공간(small space)로서의 각 섬들이 “군도”라는 “혼돈”(chaos)의 세계 속에서 “관계”가 동사로 끝없이 이루어지기 때문이라고 본다. 그는 “관계”는 하이데거의 “존재”를 대체한다고까지 논한다.

글리상의 문화론은 단순한 다문화주의와 혼종성에 대한 찬양을 넘어선다. 그의 방랑과 혼돈의 시학은 다문화주의와 혼종성의 현실 공간을 넘어선 유토피아가 어떻게 현실과 맞물려 문학 작품에서 상상될 수 있는지를 탐색한다. 관계는 현실의 모든 억압의 구조에서 잠재적으로 존재하며 혼돈이 가진 변화의 힘을 이룩할 매개체이다. 글리상은 “세계의 문화 구조들이 지각되지 않는 이유들로부터 엄청난 파동을 일으킬 수 있다”고 본다. 모레띠와 다르게 글리상은 문화에 주변과 중심이 따로 없으며 오히려 혼돈 속에서 주변부(카리브해)와 중심부가 끝없이 공명된다고 본다. 물론 혼돈 속의 세계 문학, 문화는 일체화될 수 없다. 카리브해의 문학이 서구의 주류 문화에 어떤 영향을 준다고 특정될 수 없다. 문화와 문학은 실패와 혼돈을 통해 끝없이 작은 파동들을 일으키고 그 파동들은 전혀 예측하지 못한 혼종의 관계를 이룬다. 글리상은 “관계란 이질적인 것들로만 이루어진 것이 아니라 공유된 지식으로 이루어진다. 그리고 심연의 경험은 이러한 공유의 가장 최고의 요소이다” (PR 8)라고 말한다.

글리상은 또한 혼돈 속 관계를 질 들뢰즈의 개념을 빌어 리좀(Rhizome)을 통해 설명한다 (PR 11). 물론 그는 들뢰즈의 노마디즘을 비판적으로 수용하며 “노마디즘 역시 자유의 향유라기보다 제한적인 우연성에 대한 복종이지 않는가?” (PR 12)라고 묻는다. 그는 서구의 제국주의를 끝없이 이동하면서 지나가는 장소들을 파괴하는 선형적 노마디즘(arrow-like nomadism)의 일종으로 본다. 그리고 진정한 노마디즘의 언어와 문화를 “모호함(opacity)”과 혼돈과 정주 없는 방랑의 세계로 본다. 그는 이러한 시학을 “구술과 문자 문화의 변증법, 다언어주의, 현재와 지속(duration)간의 균형, 문장 장르에 대한 질문들, 바로크의 힘, 일면적이지 않은 상상력의 구조물”(PR 35)로 본다. 그가 논하는 바로크는 모호함과 어두움과 심연의 세계를 담는 개념이다. 모호함과 어두움과 심연은 윤리의 언어들이기도 하다. 글리상은 레비나스(Emmanuel Levinas)와 유사하게 타자와 주체가 서로간의 심연의 모호함을 인정할 때 윤리가 형성된다고 본다. 모호함과 혼돈은 시학과 윤리를 가로지르며 극단적 혼종성을 이룩한다. 그는 이러한 극단적 혼종성을 “metissage(miscegenation, 이종 간의 결혼)”라는 은유로 묘사한다. 혼종은 아프리카 흑인 노예들이 카리브해의 민중이 되어가는 역사적 사실과 언어의 크레올화(creolization)와 정체성이 정해지지 않는 카리브해 문학의 끝없는 변화를 통해 카리브해 문화의 중심이 되고 그 땅의 바로끄(baroque) 정신이 된다. 이러한 글리상의 극단적 혼종화의 시학과 윤리학과 역사는 그 당시 흑인성의 정체성과 확고한 정체성을 추구하던 네그리뛰드운동의 세계문학 속에서의 새로운 시도이며 카리브해의 문학을 단순한 지역 문학이 아닌 세계화 속에서 숨겨진 새로운 세계 문학의 가능성에 대한 탐구이다. 글리상의 “관계”는 모호함으로 가득한 세계의 모든 공간들이 하나의 연이은(relay) 관계들로 진화하는 “총체성(totality)”로 연결을 맺는 사건들이다. 그는 이 총체성을 혼돈의 총체성, 혹은 혼돈의 세계 (Chaos-monde)라고 부른다.

글리상의 이러한 개념들은 총체성을 통해 혼돈의 정치성을 지닌다. 글리상의 혼돈의 세계에 있어서 총체성은 미래완료의 세계이다. 그 공간속에서 전근대, 근대, 탈근대는 서로 혼종되어 있으며 원환 속에 있다. 총체성은 현재로서는 아직 완성되지 못하는 공간이지만 현재에 이미 잠재적으로 있으며 미래에 집단의 의식적 노력으로 언젠가 완성될 그 무엇이다. 이러한 측면에서 글리상에게 시학(poetique)은 현대 사회에 대한 그의 이해를 담고 있으며 일종의 정치적 선언이기도 하다. 역사의 암흑 속에 처해 있는 조국 마르띠니끄를 비롯한 카리브해 국가들의 어둠과 모호함과 혼종의 역사는 미래의 총체성과 구원의 잠재태가 된다. 글리상이 보기에 “관계의 시학”은 총체적 비젼을 통해 비단 카리브해뿐 아니라 “전지구적 차원”("Global level") (Dash 179)으로 이루어지고 있다. 세계 각 지역의 문화와 문학은 거대한 지구라는 군도(archipelago) 속 작은 섬들이 된다. 그 섬들은 해무처럼 깔린 역사의 모호함 속에서 방랑하고 모호한 타자와 만나며 항해하는 모든 제3세계 민중들의 영토가 된다. 세계는 하이픈(-)으로 연결된 단어들처럼 서로 연결된 혼돈 속 작은 문화들의 세계가 된다.

이러한 글리상의 관점은 분명 모레띠의 세계 문학론보다 긍정적이다. 모레띠가 중심과 주변이라는 이분법에서 벗어나지 못하는 반면, 글리상은 중심과 주변부의 영향관계라는 현재의 표면적 세계 이면에 숨은 다양한 관계들에 주목하고 있다. 세계 권력의 지형에 따른 중심에서 주변으로의 문화의 흐름이 아니라 중심조차 무수한 작은 섬들 사이의 관계로 인식되는 순간 제3세계 문화는 세계 권력의 무소불위의 힘에 대한 패배주의적 시선을 벗어나 새로운 가능성이 상상될 수 있게 된다. 이러한 숨은 관계들은 담론 차원과 존재론적 윤리적 차원에서 이루어지는 문학적, 문화적 ‘공간 (사이) 만들기’에 기인한다. 그리고 이것을 글리상은 “commonplace (lieux communs)”라 부른다.

오클리(Seanna Sumalee Oakley)에 따르면 글리상은 아리스토텔레스 이후로 쓰인 수사법의 일종인 “고정화법(commonplace)”을 뛰어넘고 모순과 통합 속에서 동일한 질문들이 나오는 현상으로서의 “차이화된 공통성(differential commonplace)”을 주장한다 (42). 그에게 고정된 공통성 (commonplace)은 존재하지 않는다. 글리상에게 공통성은 연결된 차이들 사이의 “관계”라는 공통성이다. 과정과 행위로서의 공통성은 차이를 기반 한다. 이러한 관점에서 볼 때 세계 문화는 중심과 주변의 문제가 아니라 어떻게 작은 이야기의 섬들이 서로 “관계”라는 공통성을 획득할 수 있었으며, 그것이 어떻게 작품에서 관계의 시학으로 나타났는가가 된다. 그렇다면 글리상의 이러한 “관계의 시학”과 “차이들 사이의 관계를 통한 공통성”은 작품에서 어떻게 찾아질 수 있을까? 카리브해 작가들 중 하나인 에드윗지 단티켓의 『이슬을 밟는 사나이』의 분석을 통해 알아보도록 하겠다. 카리브해 작가의 작품들을 서구 비평가와 철학자의 시선이 아니라 카리브해 출신의 글리상의 이론을 통해 조명하는 것 역시 문화중심주의에 대한 하나의 저항이라는 점에서 이러한 분석의 의의가 있다고 본다.

Ⅲ

하이티 출신 미국 작가인 에드윗지 단티켓의 2004년 작 『이슬을 밟는 사나이』는 여러모로 비평계의 주목을 받게 된다. 미국 문학계에서 비교적 소수 위치에 있는 하이티 출신 작가의 작품이라는 점뿐 아니라 작품 속 내용이 하이티의 독재와 고문의 역사를 고문을 당한 이들과 고문을 한 이들의 이중적인 관점에서 연결시켰다는 점 때문이었다. 더불어 『이슬을 밟는 사나이』는 독특한 형식으로도 주목을 받았다. 작품 속의 9개의 장이 각기 단편 소설로서의 특성을 지니면서도 하나의 역사적 사건에 대해 느슨하게 연결되어 있다는 점에서 각각의 단편이 장편소설의 장들로 기능한다. 작품은 다면적 공간과 시간으로 구성되어 있다. 미국과 하이티를 오가며 독재정권의 고문의 피해를 입고 탈주한 민중들의 삶, 고문자와 그 가족들의 미국에서의 삶, 독재정권 치하에서 고통 받는 자들, 독재정권에 부역하는 이들의 삶들을 역사의 씨줄과 공간의 날줄로 연결시키고 있다. 작품의 배경이 되는 하이티의 역사는 식민지 억압과 독재와 저항의 연속 속에서 이루어진 혼돈의 역사이다. 하이티는 19세기 초반 프랑스 식민지에서 독립을 한 후 역사상 가장 오래된 흑인 노예 국가를 만들었지만 재정적 위기를 핑계로 1915년부터 1934년까지 다시 미국의 지배하에 들어가게 된다. 이후 잠시 안정을 찾기는 했지만 곧 연이은 군사 쿠테타들로 인하여 정국은 혼란의 극치를 맞게 되었다. 이중에 작품의 중심이 되는 한때 의사였지만 무자비한 독재자로 변신한 두발리에(Duvalier)와 그의 아들의 통치가 시작된다. 한때 의사였던 직업 때문에 아버지 독재자는 “아빠 선생님 (Papa Doc)"으로 불려고 그가 죽은 후 19살에 권력을 잡은 그의 아들은 ”아이 선생님(Baby Doc)"으로 불렸다.

두발리에 정권은 1957년부터 1986년까지 아버지의 정권을 아들이 물려받으며 지속된다. 그들의 정권은 철저한 통제, 감시와 탄압으로 이루어진 정권이었다. 그들은 자신들의 정권을 수호하기 위해 일종의 홍위병들인 “국가 안보 자경단”(Volunteers for National Security)을 운영한다. 이들은 또한 부두교를 교술 들을 사용하여 하이티 국민들에게 공포들을 주었다. 이들 자경단의 몇몇 지도자들은 부두교 사제들이었다. 부두교에서 사람들을 잡아가는 악마를 의미하는 통통 마쿳(“Tonton Macoute”)이라고도 불린 이 자경단들은 약 6만 명이 넘는 하이티인들을 산체로 불에 태우거나 고문하거나 나무위에 매달아 죽였다. 무소불위의 권력을 휘두른 이 자경단들은 정권수호를 빌미로 무수한 민간인들의 집에 침입해 사람들을 잡아가고 그들을 고문하고 죽였다. 작품 중간에 설명이 되듯이 제목 『이슬을 밟는 사나이』는 새벽에 일반인들의 집에 들어와 하이티인들을 고문하고 죽이던 이들 통통 마콧을 지칭한다. 작품의 제목과 내용에서 “새벽이슬”은 여러 의미로 해석이 가능하다. “새벽이슬”은 고문과 린치를 행하는 통통 마콧들의 삶을 의미하기도 하고 다른 한편으로는 새로운 희망을 상징한다. 이러한 의미의 양가성은 카리브해의 암흑같은 모호함의 역사에 대한 이중적 해석에서 기인한다.

『이슬을 밟는 사나이』의 9개의 이야기들은 개별적이면서도 연결되어 있다. 『이슬을 밟는 사나이』의 첫장인 「사자의 서」(The Book of the Dead)는 아버지가 갑자기 실종된 카(Ka)의 이야기로 시작된다. 카는 하이티 출신의 신출내기 조각가로서 자신의 아버지를 형상화한 조각품을 하이티 출신의 유명 여배우에게 처음 팔기 위해 그녀를 만나러 가는 여정에 있다. 그러나 그녀는 곧 자신의 작품이 아버지와 함께 사라진 것을 발견한다. 다시 돌아온 아버지는 조각상을 바다에 버리고 나타나 자신이 딸이 생각하는 조용하고 애정이 넘치는 아버지만은 아니었다는 것을 알려준다. 카는 아버지가 어떠한 이유로 37년간 하이티로 한 번도 방문하지 않았는지 어렴풋이 깨닫게 된다.

2장 「일곱」(Seven)은 카의 아버지로 추정되는 처음 뉴욕으로 와서 두 명의 다른 하이티 출신 남자들과 함께 살다가 하이티에서 넘어온 아내를 맞이하는 이야기로 되어 있다. 3장 「수아(水兒)」는 하이티를 떠나 뉴욕에 정착하여 정신병원 간호사로 일하는 나딘(Nadin)의 이야기로서 목소리를 잃고 정신적인 공항 상태가 된 미즈 하인즈 (Ms Hinds)와의 치료 과정을 담고 있다. 작품에서 희미하게 카의 아버지로 암시되는 사람의 아이를 유산한 나딘과 목소리를 잃은 미즈 하인즈는 여성간의 공감을 통한 치유의 의미를 찾게 된다. 4장 「기적의 서」 (The Book of Miracles)는 카의 어머니인 앤의 이야기를 담고 있다. 미국에서 미장원을 운영하는 앤은 광신적으로 종교에 빠져 살면서 기적을 믿는다. 그리고 이야기의 와중에 자신의 남편이 하이티에서 통통 마콧으로 고문을 전문적으로 했음을 밝힌다. 앤은 자신의 삶을 이러한 남편의 죄악에 대한 대속으로 인식한다. 그리고 크리스마스날 그녀는 성당에서 통통 마콧의 최고 책임자였다가 뉴욕으로 망명한 꽁스땅뜨 (Emmanuel Constant)으로 여겨지는 인물을 보고 경악하게 된다. 그녀는 이를 통해 왜 자신이 그 동안 숨어살아야 했는지 이야기 해준다. 5장 「꿈 속에서 이야기하는 자」(Night talker)는 데니(Danny)라는 인물이 하이티로 돌아와 부모님이 돌아가신 후 자신을 키워준 이모를 만나고 그녀의 죽음을 목격하는 장면으로 이루어져 있다. 이야기 속에서 미셀은 자신이 사실은 자신의 부모를 화형 시킨 카의 아버지를 살해할 기회를 찾아 그와 함께 살고 있다는 이야기를 함으로써 5장이 2장과 시간적으로 겹쳐져 있음을 보여주다. 6장 「웨딩드레스 만드는 사람」은 인턴기자로 일하는 하이티 출신의 알린 (Aline Cajuste)가 뉴욕에서 수제 웨딩드레스로 유명한 하이티 출신 베아트리체(Beatrice)와의 인터뷰를 담고 있다. 알린은 이야기를 통해 베아트리체가 어릴 적 카의 아버지에게 발바닥의 살을 벗겨내는 고문을 당했고 그 카의 아버지를 찾아다니고 있다는 이야기를 듣고 그 이야기를 기사로 옮기기로 결심한다. 7장 「원숭이 꼬리」는 지금까지 등장하지 않았던 인물들이 하이티의 변혁기 (아버지 두발리에가 죽고 아들이 정권을 인양하는 혼돈의 시기)를 어떻게 망명과 저항과 순응으로 겪어내는지 묘사하고 있다. 8장 「장송곡 가수」(Funeral Singer)는 마찬가지로 두발리에 정권 치하에서 장송곡 전문 가수를 하다가 고문을 당하고 미국으로 망명한 레지아(Rezia)라는 인물과 그녀의 친구들의 미국 적응기를 다루고 있다. 마지막 「이슬을 밟는 사나이」장은 모든 이야기의 중심에 있지만 한 번도 다루어지지 않은 카의 아버지인 미셀의 이야기를 담고 있다. 이 이야기를 통해 독자들은 어떻게 미셀이 반정부 신부인 앤의 오빠를 죽였는지, 그리고 어떻게 그의 얼굴에 상처가 생겼는지, 그리고 어떻게 앤과 만나고 결혼까지 하게 되었는지를 알게 된다.

김대중은 현재 강원대학교 영어교육과에 조교수로 근무하고 있다. 주요 연구 관심사는 디아스포라 이론, 아시아계 미국 문학, 영어권문학, 영미소설 교육 등이 있다.

daimon2002@gmail.com

불교의 연기론으로 본 D.H. 로렌스의 여성관

-『사랑하는 여인들』을  중심으로

김선경 (순천제일대)

Ⅰ. 로렌스의 사유

전통적으로 서구 지성사는 존재를 물질과 정신의 두 요소로 보는 이원론이 주류를 이루고 있다. 그것은 플라톤의 ‘이데아’의 개념으로부터 시작하여 기독교, 데카르트, 뉴턴을 거쳐서 현대에 이르기까지 이어져오고 있는 이성중심주의의 전통이다. 이 전통은 물질을 정신의 하위에 두고 그것이 정신을 방해하는 것으로 보면서 폄하하였다. 로렌스(D. H. Lawrence)는 이러한 서구 지성사의 주류를 이루어온 이원론을 해체하면서 물질 ․ 정신이 통합된 새로운 일원론적 이상을 그의 문학세계를 통하여 구현하고자 하였음은 주지의 사실이다. 『사랑하는 여인들』(Women in Love 1916)은 제 1차 세계대전의 암울한 시기에 쓰여 진 시대의 산물로 알려져 있다. 이 소설의 주제는 현대 기계 산업사회의 비인간적인 환경을 배경으로 벌어지는 두 쌍의 젊은이들인 버킨(Birkin)과 어슐러(Ursular), 제랄드(Gerald)와 구드런(Gudrun)의 사랑과 결혼, 갈등과 죽음을 극화화한 이들의 인간관계에 대한 작가의 메시지라고 볼 수 있다. 특히 이 두 쌍의 젊은이들의 사랑의 인간관계는 남자 주인공들인 버킨과 제랄드가 택하는 삶의 철학의 문제로 귀납될 수 있을 것이다. 환언하면 이 소설은 참다운 인간관계의 시험장이다. 여기서의 인간관계는 주로 남녀 관계라고 정리할 수 있으며 작가는 이들의 인물설정을 통하여 자신의 메시지를 독자에게 전달하고자 함을 알 수 있다. H. M. Daleski는 The Forked Flame의 서문에서 양극성의 원리인 이원론이야말로 로렌스의 가장 현저한 세계관의 특징이라고 말하면서, 모든 창조의 원리는 이 양 원리의 상호작용의 결과라고 부연하고 있다. 예의 남성원리는 밝고 적극적이고 활동적인 원심운동의 속성이 있는 반면 여성원리는 어둡고 소극적이며 정적인 구심운동의 속성이 있다. 로렌스는 모든 남녀가 이 두 속성을 자신의 내부에 소유하고 있어서 상반된 두 요소가 부단히 갈등을 일으키고 있으며, 이러한 속성의 두 개의 개체들이 조우하여 균형을 이루고자 할 때 갈등의 야기는 필연적이라고 생각한다. 로렌스는 두 상반된 개체, 즉 남과 여의 관계에서 뿐만 아니라 한 개체 내부에서도 이 양극성이 요소가 끊임없는 갈등과 투쟁 그리고 긴장의 과정을 거쳐서 상호간에 평형을 유지하려고 하는 것이 우주의 원리이며 균형을 이루고자하는 조화의 법칙이라고 생각했다. 로렌스의 관심사는 두 속성을 이원화하는 데 있는 것이 물론 아니고, 두 원리 사이에 존재하는 대립의 균형을 찾는 데 있다. 즉 갈등상태 하에서도 영속적인 화해를 시도하는 대등한 힘을 가진 대극과 대치 점에 있는 양극이 상호 조화 속에서도 초월적인 자유를 가지며, 항상 화해와 갈등을 반복하는 것이 두 요소의 조화와 균형관계인 것이다. 요컨대 이러한 갈등을 통한 균형은 단지 남녀 관계이상으로 발전되어 전 우주의 원리로 받아들여지고 있음직하다. 이러한 상반된 두 요소간의 갈등을 통한 균형의 유지는 로렌스의 이원론적 요소의 근원적인 존재 방식이라고 보인다. 또한 로렌스의 균형의 유지의 의한 평형의식의 지향은 그의 이상적인 양성관계의 원형으로서 그의 작품을 통해서 면면히 예술의 형식으로 형상화되어지고 있다. 무릇 여성관이란 인간이 갖고 있는 가치관 중의 하나이다. 여성관은 아주 구체적이고 복잡하다. 여성이라는 용어에는 다양한 형태와 역할로서 여성을 규정하고 포장시키고 있기 때문이며, 그런 연유로 한 사람의 여성관을 평한다는 것은 쉽지 않다. 여성이 남성과 동등한 인간이라면 여성도 남성과 마찬가지로 자율적인 독립성을 지닌 자아로서 존재하며 자유로운 자기 창조의 주체가 될 수 있다. 여성이 남자에 ‘대한’ 타자로서 남자를 ‘위한’ 존재로서 존재하는 것이 아니라 스스로 자신의 문제를 직시하고 그 문제를 인식함으로써 여성은 마침내 자신의 본래적인 실존적 자각에 도달하게 된다. 그의 대표작이라고 할 수 있는 이 『사랑하는 여인들』에서도 그의 평형관계의 지향은 두드러지게 나타나고 있다. 필자는 자신을 모델로 삼았다는 주인공 버킨의 사유와 선택을 통하여 작가 로렌스의 여성에 대한 견해가 어떠한지를 살펴보고자 한다. 예의 강용기의 지적대로 로렌스의 작품세계가 서구문명에 대한 비판적 시각을 전반적으로 배경삼고 있음에도 불구하고 동양사상으로 그의 작품을 읽어내려는 시도가 일천한 점에 착근하여 이 글에서는 동양사상중에서 불교사상의 핵심인 연기론과의 접점 가능성을 모색하고자 한다.

II. 불교의 연기론 소고

불교의 세계관은 연기에 기초를 두고 있으며, 상호의존성 및 상호 의존성(interdependence)은 연기설(雜阿含經 42) 등에서 강조되어 왔다. 연기의 사전적 해석은 상호의존적 관계로서 이루어지는 존재라는 뜻인데, 이의 해석을 인연에서 취해선 연(緣 )의 자구 해석을 사용하여 다시 정의 하면, 연기(緣起)란 ‘관계로부터의 일어남’ 혹은 ‘관계성으로서의 일어남’이라는 뜻이 된다. 말하자면 관계의 의미로서 연이 쓰이고 있음을 알 수 있다. 영어 번역으로서는 relation으로 풀이할 수 있다. 따라서 인연에 대한 정의는 relation, 즉 ‘원인이 되는 관계성의 관계’ 가 되어야만 할 것이다. 현상세계는 인연세계에 대해 항상 연기(緣起)한 세계인 것이다. 여기서 연기(緣起)란 수많은 조건들이 함께 결합하여 일어난다는 상호의존적 발생을 의미한다. 일체의 현상이 이러한 상호의존성의 원리에 따라 성립된다면, 영원불변하게 고정된 것은 있을 수 없고(無常), 혼자만의 동일성을 유지하는 자아도 있을 수 없으며(無我), 자기만의 존재로 지속되는 독립적인 실체도 있을 수 없게 된다(無自性). 불교의 핵심사상인 연기법은 초기불교에서도 만물이 관계론적으로 존재한다는 사실을 네 단계의 설법으로 가르쳐지고 있다.

이것이 있을 때, 저것이 있다.

이것이 생기(生起)할 때, 저것이 생기한다.

이것이 없을 때, 저것이 없다.

이것이 멸(滅T)할 때, 저것이 멸한다.

This being, that becomes.

From the arising of this, that arises.

This not being, that becomes not.

From the ceasing of this, that ceases. (Macy 33)

이와 같이 원인과 결과는 공간적, 시간적으로 상호 침투하여 상호 관계론적으로 작용하는  역동적인 관계이다. 존재하는 모든 유기체들은 생물권이라는 그물망, 혹은 본질적인 관계망의 귀결점으로 이해된다. 개체와 생태계의 관계도 상호의존적 관계성이며, 존재와 존재 사이의 관계도 상호의존적 관계성으로 형성되고 유지된다. 이와 같은 우주적 관계성에 대한 불교의 사유는 곧 □화엄경□에서 말하는 인드라망(Indrajala)의 개념이다.

□화엄경□에는 “모든 부처님은 그 지혜로 일체 법계가 인드라의 그물 같다는 것을 모조리 다 아신다.”(무비 87-88)고 기술하고 있다. 또 화엄학을 집대성한 중국의 현수법장(賢首法藏)(643-712)은 □화엄소□에서 모든 존재의 끝없는 관계성에 대해 “제석천궁의 구슬 그물과 같아서 하나를 따르면 무궁무진한 일체와 통하게 된다.”고 설하고 있다. 지혜의 눈으로 보면 일체 모든 법계가 모두 인드라의 그물처럼 서로 관계성에 의해 하나로 연결되어 있다는 것이다. 여기서 말하는 인드라의 그물이라는 개념은 전 우주를 거대한 인드라의 그물로 둘러싸여 있다고 이해하고 모든 존재는 인드라 그물의 씨줄과 날줄의 결절점으로 바라보는 통찰이다. 인드라망의 세계(법정 175)는 나와 남, 같음과 다름, 허공과 대지들이 각기 다르지만 서로에게 의존하면서 서로를 드러낸다. 붉은 구슬 속에 자주 구슬이 비치며 자주 구슬에는 붉은 구슬이 비친다. 우주에 존재하는 모든 존재를 연기적 관점에서 바라보면 사물의 본성은 곧 불가사의한 상호관계성을 맺고 있다. 하늘 궁전에 드리워진 인드라의 그물은 씨줄과 날줄이 교차하는 매듭에 영롱한 보배 구슬이 하나씩 매달려 있다. 그 구슬은 맑고 밝아서 한 구슬 속에 전체 모든 구슬이 반영되며, 전체 모든 구슬들 하나하나는 역시 다른 모든 구슬들을 왜곡 없이 반영한다. 거대한 법계의 연기적 관계성은 ‘연기법(무비 77)’과 직결된다.

이와 같이 불교에서는 이 세상을 하나의 인드라라는 그물로 봄으로써 집착하고 소유할 바도 없거니와, 머물 바도 없어서 모든 존재는 상호 의존성이 유기적으로 얽혀 있는 필연적으로 관계적 존재이기 때문에 그물내의 실상을 제대로 자각하기를 요구하고 있다. 불교는 인간뿐만 아니라 무생물에 이르기까지 모든 존재가 불성을 가지고 있다는 점에서 동근원성(同根原性 homogeneity)을 지니고 있다고 보는 사상이다.

III. 『사랑하는 여인들』에 나타난 로렌스의 여성관

설사 로렌스가 불교를 체계적으로 깊이 있게 연구한 적이 없다 할지라도 이 작품에 등장하는 인물설정이나 그 인물들의 면면 혹은 그들 상호간의 관계를 연기론적으로 조망하는 작업은 비평가는 물론이고 순전히 독자의 정당한 몫이라고 할 수 있다. 로렌스 작품에서 세계대전을 중심으로 전쟁 전과 전쟁 후의 여성에 대한 시각이 많이 다르다는 것을 알 수 있다. 전쟁 전에 비하여 전쟁 후기 작품들에서는 남성의 지도자적 역할을 강조하는 남성 우월주의를 지지하고 있다. 로렌스는 이들 작품들에서 여성이 그러한 남성 권위에 굴복하여 여성 자신의 자아와 개성을 포기해야 한다는 사상을 내세우면서 이것을 거부하는 경우에는 어느 정도의 여성 혐오적인 경향을 보이기도 한다. 로렌스는 아무리 독립적이고 활동적인 여성이라도 남성의 지배하에 있지 않는 여성은 ‘무의미한 존재, ’석녀와 같은 존재‘로 인식되고 여성이 남성의 지배하에 종속되면 로렌스가 의도하는 남녀관계의 균형이 이루어지게 되는 경우로 대별되어 나타나고 있다. 이 작품은 전쟁 중에 쓰여 져서 로렌스의 여성에 대한 인식도 그 정체성이 모호한 점이 있다. 다만 그의 분신이라고 흔히 회자되는 주인공 버킨을 통하여 그의 여성에 대한 생각은 물론 남녀 관계의 균형과 조화의 중요성을 강조하고 있다는 점에서 초기 불교의 핵심사상인 만물이 모두 관계론적으로 존재한다는 연기론과 맞닿아 있다는 점에서 두 사상의 접점이 가능할 수 있음을 추론할 수 있다.

특히 『사랑하는 여인들』에 나타난 남녀 인물들의 인간관계는 연기론적 혹은 반연기론적 관계 얽힘과 그 연결성이 두드러져 보인다. 이 작품의 플롯이나 주제는 두 쌍의 남녀인 버킨과 어슐러, 제럴드와 구드런 사이의 인간관계의 변화가 중심이 되어 설정․전개되어 있다.    로렌스가 『사랑하는 여인들』에서 핵심적으로 추구하고 있는 것은 버킨과 어슐라와의 사이에서 이루어지는 이상적인 결합을 통한 자아완성의 구현이다. 서로 자아 의식이 강한 버킨과 어슐라가 각기 독자성을 유지하면서 여러 가지 장애요소를 대립, 투쟁, 화해를 통해서 현명하게 극복함으로써 최종적으로 “별들의 균형”(star-equilibrium)을 성취하여 삶의 승리자가 되는 과정을 그리고 있다. 버킨이 현대사회에서 창조적인 삶을 영위할 수 있는 유일한 수단으로 제시한 것은 별들의 균형을 성취하는 것이고 이상적인 남녀의 결합을 의미하는 것이다. 그가 말하는 이상적인 남녀관계란 남녀가 서로 자아를 상실하지 않고 대립하는 가운데서 영원히 결합하는 상태이며, 두 자아 사이의 영원한 평화적 대립에서 유지되는 균형의 상태로 이는 로렌스의 이원론의 중심사상이다. 어슐라는 이러한 형태의 사랑을 이해할 수 없고, 또한 이루어질 수 없는 사랑으로 생각하지만, 버킨은 그의 주장을 포기하지 않고 그녀와의 대립상태에서 투쟁을 하면서 그녀를 설득하려고 노력한다. 이 작품의 ‘미노’(Mino) 장에서 버킨은 이상적인 남녀관계는 독자성을 간직하는 두 자아가 순수한 균형을 유지해야 한다고 말한 후에, 미노라는 숫고양이가 길 잃은 암코양이를 어르는 장면을 어슐라에게 보여준다. 미노가 암코양이를 꼼짝도 못하게 하는 것을 보고, 그녀가 이러한 행위는 남성의 우월성을 주장하는 것이라고 비난하자, 그는”하지만 미노에게 그 행위를 이 암코양이로 하여금 순수하고 안정된 균형, 즉 한 마리의 수고양이와 초월적이고 영속적인 관계를 맺게 하려는 욕망이요“.라고 응수하여 그녀의 생각이 잘못되었음을 지적한다. 그가 이런 방식으로 그녀의 고루한 관념을 버리게 하고 자신의 사상을 주입시키려고 할 때, 그녀는 그의 자아가 그녀 자신의 존재를 파멸시킬 뿐만 아니라, 그녀가 지금까지 형성해온 모든 삶을 부정한다고 생각하며 그를 혐오하기에 이른다. 그러나 버킨과 어슐라가 서로 대립된 가운데서 각자가 자기의 주장을 굳히지 않으려고 하지만, 시간이 흐름에 따라 그가 다소 심적 변화를 일으켜 참을성 있게 그녀에게 자신의 사상을 이해시키는 반면에, 그녀도 자기중심적인 생각을 버리고 그의 새로운 사상을 다소간 받아들임으로써 그에 대한 혐오감은 서서히 사라지고 그에 대한 순수한 사랑의 욕망으로 바뀌어 진다.

반면에 버킨과 어슐러와는 달리 제럴드와 구드런의 관계는 서구의 일방 통행식 인과율이 빚어낸 데카르트류의 합리주의의 폐해가 빚어낸 그 정점을 대표한 듯이 보인다. 현대 기계문명에 의존하는 지배적이고 종속적인 남녀관계는 이원적인 대립관계를 초래함으로써 산업화과정에서 필연적으로 일어나는 파괴적인 인간관계의 불협화음을 대표하고 있는 두 남녀의 관계가 제럴드와 구드런의 관계에서 단적으로 제시되어 있다. 무엇보다도 제럴드의 남성본위의식이 처음에 연인으로 시작했던 구드런을 대하는 태도에 잘 드러나 있다. 그녀에 대한 제럴드의 사랑은 버킨과 어슐라가 추구하고 성취해낸 소위 ‘별의 균형’(stat-equilibrium)을 향한 사랑이 아닌 여성의 순종과 복종만을 강요하는 철저한 기계적이고 이기적인 심리의 발현이다. 서구의 합리주의라는 미명이 과학적인 지식의 정당한 방법과 태도라는 알음알이에서 나온 식(識)이 계층적 여성관을 형성시킬 수 있는 씨앗을 제공하는 데 바로 제럴드가 여성에 대한 그의 태도가 사랑도 자신의 의지(行)로 성취할 수 있다고 착각하는 데서 드러난다. 그의 뒤틀린 여성관은 구드런과의 사랑을 나누고자 하는 태도, 즉 그녀와의 강압적인 성행위를 묘사하는 장면에서 극명하게 드러나 있다. 그들의 성적 결합의 시도 역시 기계적인 지배와 피지배의 단순한 관계일 뿐 결코 연기적인 상생관계는 아니다. 그렇다면 연기론적인 관점에서 사랑은 어떤 모습이어야 하는가? 몸과 마음의 상호의존적인 결합, 이성과 감성의 상호의존적인 혼융(混融), 지성과 본능이 조화를 이루면서 공존하는 관계이며. 이것은 개체와 개체가 이루는 자유롭고 자랑스러운 독자성의 아름다운 상태를 유지하면서 별들이 균형을 이루고 있듯이 조화와 균형을 이루는 그런 관계인 것이다.

제럴드와 구두룬의 가학적, 파괴적, 동질적 의지라는 동질성의 요소가 잘 노출되는 곳은 ‘토끼’(Rabbit)장인데, 그녀가 토끼장에서 토끼를 꺼내려 하다가 맹렬한 저항을 받고 팔에 상처를 입으면서도 결코 놓치지 않는 그녀의 모습에서 그는 또 다른 자아인 그녀 속에 내재되어 있는 잔인성을 간파하고 동질성 혹은 동류(同類)의식을 느낀다. 두 연인은 그 토끼에 의하여 그들의 팔에 상처를 입고 서로 비밀스럽고 외설스럽기 조차한 미소를 짓는다. 이러한 파괴적인 동질성 때문에 그가 그녀에게 매혹되지만, 그들의 교제는 창조적인 삶으로 발전하지 못하고 결국 파괴적인 형태로 진전되다가 파괴적인 비극의 종말을 맞게 되는 것이다. 탄광의 기계화로 인한 소외감과 아버지의 죽음으로 인한 정신적인 지주의 상실로 허탈감에 빠져있던 제랄드가 구드런을 만나서 한때는 위안을 얻고 새로운 용기를 얻어 소생하나, 그가 애당초 그녀에게서 얻으려는 것은 진실한 사랑이 아닌 여성의 동정과 위로일 뿐이었다. 그에게 있어 사랑이란 다른 여성과의 순수한 결합을 의미하는 상호의존적인 인식을 기반으로 하는 것이 아니라 땅속에서의 활동만을 강요하는 탄광에서 일생을 보내도록 타고난 운명처럼 하나의 멍에로 생각하여 육체관계 자체가 바로 부패와 타락을 의미하는 것으로 되고 만 것이다. 그들 사랑의 부조화는 시간이 흐를수록 심화된다. 제럴드는 결국 자신의 자아실현의 능력 부족 때문에 허탈감에 빠지고 이러한 악순환에서 벗어나기 위해서는 그녀를 그의 의지력으로 완전 정복하든지 혹은 죽이든지 아니면 자신이 죽는 도리 밖에 없다고 다음과 같이 생각하게 된다.

관능적 반응의 절정은 어떤 방향을 취하더라도 일단 도착하게 되면 최종적으로 도착된 것이며, 더 이상 진전은 없다. 가능한 것은 반복뿐이고, 그렇지 않으면 두 주인공이 헤어지든지 한쪽의 의지가 상대방의 의지에 굴복하거나 아니면 죽는 길 뿐이다.

The climax of sensual reaction, once reached in any direction, is reached finally, there is no going. There is only repetition possible, or the going apart of the two protagonists, or the subjugation of the one will to the other, or death.(508)

급기야는 제럴드의 계층의식이 구드런과의 성행위에서 보여 지는 한계치를 넘어서서 여성을 지배하려는 의지와 함께 비인간 자연을 학대한 논리로 확장되어 그러한 논리를 정당화시키는 원천이 된다. 제럴드의 여성에 대한 편견과 계층의식이 첨예하게 드러나 있는 부분은 말을 길들인다는 그의 언설에서 두드러져 있다. 그가 말을 길들여야 한다는 논리를 구실로 삼아 그가 탄 말이 무지막지하게 달려가는 기관차 옆으로 바짝 다가가 서 있도록 유도하기 위하여 무자비하고 잔인하게 채찍질을 가한 후에 구드런이 이를 보고 심하게 질책하자 인간의 말을 이용하는 것은 단지 ‘자연의 질서’일 뿐이라고 단순하게 쏘아붙이듯이 내뱉고 단숨에 정리해버린다(164).

제럴드가 여성을 지배하려든다면 허마이오니(Hermione)는 남성을 지배하려는 의지가 또한 강하다는 점에서 이 역시나 상호의존적인 관계 맺음, 즉 연기론적 상호의존성과는 거리가 먼 인물이다. 뢰르케(Loerke) 역시 유태인계 독일 조각가로서 제럴드와 구드런과의 관계의 비극적 종말에 촉매역할을 할 뿐만 아니라, 이 작품의 마지막을 마무리하는데 있어서 부정적인 역할을 하는 인물이다. 그는 현대 기계문명사회의 주요한 요소인 기능과 능률이 창조하는 아름다움을 추구하는 것이 예술의 사명이라고 착각하고 있는 인물로서, 인간적인 정서도 없으며 인간의 지성이 타락하게 되는 극한 상황을 보여주는 인물이다. 구드런과 유사한 예술관을 지닌 뢰르케와 교제하는 것을 알게 된 제럴드는 그에게 강한 혐오감 내지는 질투심을 느끼고 뢰르케와 교제하는 것을 결코 용납할 수 없다고 생각한 후에 그녀를 죽이려는 충동을 갖게 된다. 결국 제럴드는 그의 파괴적 충동과 기계적인 냉담성이 작용하여 냉철한 의지를 상징하는 알프산의 차가운 눈을 배경으로 하여, 그 두 사람의 모습을 목격하고서는 차마 구드런을 죽이지 못하고, 스스로 정신적 갈등을 일으켜 산 속을 헤매다가 쓰러져 동사하고 만다. 제럴드의 삶에 대한 패배는 그가 여성에 대하여 조화롭고 창조적인 삶을 추구할 수 있는 진실한 반려자로 생각하지 않고, 단순히 쾌락의 도구나 마음의 위안자로 생각한 데에 기인하고 있다. 다시 말하면 그는 로렌스가 지적했듯이 남성원리와 여성원리의 조화를 이루지 못했고 나아가 불교의 핵심 사상인 몸과 마음의 상호의존적인 결합, 이성과 감성의 상호 의존적인 혼융에서 발현되는 연기론적인 사랑에 대한 철저한 자기 통각의 결여와 특히 그의 의지적인 남성원리와 구드런의 이성적인 남성원리가 균형 있게 결합할 수 없었기 때문에 그들 사이에 이상적인 결합이 이루어 질 수 없었던 것이다.

Ⅳ. 나가며

로렌스의 『사랑하는 여인들』은 일년 정도의 현대 사회를 입체적으로 다룬 작품으로, 사건들이 집약되고 극화되어 긴밀하게 연결되어 있다. 작가는 이 작품을 통해서 공업화된 도시의 추한 모습과 현대 기계문명에 대한 작가의 반감을 등장인물들의 상호 작용을 통해서 철저하게 비판하고 있다. 필자는 현대 기계문명에 예속되어 지배와 종속으로 파괴적인 남녀 관계를 형성하는 제럴드와 구드룬, 그리고 현대 기계문명에 반발하고, 창조적인 삶을 위해 노력하며 이상적인 남녀관계를 성취하려는 버킨과 어슐라, 이 두 쌍의 남녀관계를 중심으로 불교의 핵심사상인 연기론과 연결하여 논의해 보았다. 자신의 분신이라고 흔히 회자되어온 버킨의 여성에 대한 태도와 그가 작품에서 전하고자 하는 메시지를 고찰하여 분석한다는 것은 작가가 독자에게 전하고자 하는 사상을 가늠하기가 가능하다고 본다. 따라서 주인공 버킨이 지향하고자 하는 사상과 그의 여성에 대한 태도가 어떻게 드러나 있는지 하는 점은  로렌스의 여성관을 추론할 수도 있을 것으로 사료된다. 작가 로렌스의 여성관은 그의 이원론과 결부시켜서 이 작품을 해석해 본다면, 현대 기계문명에 의존하는 지배적이고 종속적인 남녀관계는 파국을 초래하게 마련이며, 서로가 종속의 관계가 되지 않도록 각자가 자아의 독자성을 주장하고 대립적인 투쟁을 하면서도 보다 원숙한 인간이 되고자 노력함으로써 조화를 이루어 화합할 수 있는 남녀는 자아 완성을 구현하게 된다고 결론짓고 있다. 제럴드, 구드런, 뢰르케, 허마이오니가 추구하는 관계는 몸과 혼의 혼융이 아닌 단순히 기계처럼 머리만 가동하는 사랑이라면, 버킨과 어슐러의 한쌍이 지향하는 사랑은 두 사람의 몸과 혼이 혼융되고 상응하는 로렌스가 지향하는 관계이다. 이는 불교의 가장 중요한 핵심사상인 연기론적인 인간관계의 다름 아니다. 제럴드의 갈등과 죽음, 어슐러에 대한 버킨의 사랑과 인간관계의 원숙한 승리는 이 소설에서 로렌스가 전하고자 하는 메시지가 아닐까? 이 또한 그의 여성관도 상호 의존적인 관계성의 직시 및 몸과 마음의 상호 의존적인 결합만이 자아 완성의 경지에 이를 수 있다는 면을 보여줌으로써 작가 로렌스의 메시지는 충분히 낙관적이라고 볼 수 있다.

김선경은 전남대학교에서 『위대한 개츠비』의 인물설정과 ‘미국의 꿈’으로 석사학위를 받고, D. H. 로렌스 연구로 박사 수료하였으며 현재 순천제일대학교 교양과 교수이다. 주된 관심분야는 현대영미소설, 불교사상, 특히 로렌스 문학 및 동서양 비교문학이다. 문학과 환경학회 재무이사를 역임하고 현대영어영문학회, 대한영어영문학회 등의 회원이다.

kskgserenity@naver.com

차이의 미학: 문화번역의 (불)가능성

노동욱 (서울대)

Ⅰ. ‘낯섦이 세계 속에 틈입하는 방식’

조셉 콘래드(Joseph Conrad)의 □암흑의 심부□(Heart of Darkness)에서 화자인 말로우(Marlow)는 커츠(Kurtz)를 찾아 콩고(Congo)로 간다. 말로우가 커츠를 찾았을 때, 커츠는 “끔찍해라! 끔찍해!”(the Horror, the Horror)라고 외치며 죽어간다. 그러나 말로우는 소설의 결말부에서 커츠의 약혼녀에게 커츠가 그녀를 그리워하며, 그녀의 이름을 부르며 숨졌다고 거짓말한다. 유럽의 고상한 거실에서 “끔찍해라! 끔찍해!”라는 커츠의 절박한 속삭임을 느끼는 순간에도, 말로우는 공포를 억누르며 역사에 거짓말을 한다.

하지만 말로우의 거짓말은 단순히 사실을 은폐하고, 진리를 억압하는 행위에서 그치는 것이 아니다. 호미 바바(Homi K. Bhabha)에 의하면, 말로우는 커츠의 약혼녀에게 커츠가 그녀의 이름을 부르며 숨졌다고 거짓말을 함으로써, 정치적 재앙의 음울한 공간인 ‘암흑의 심부’를 “낭만적 사랑과 역사적 기억에 대한 우울한 기념비”(a melancholic memorial to romantic love and historic memory)로 ‘전환’하는 것이다. 식민주의가 자행하는 악마성은 유럽 문화권 내부에서 살아가는 커츠의 약혼녀에게는 이해 불가한 것이며, 따라서 말로우는 식민지에 드리워진 ‘어둠’을 유럽의 낭만적 사랑의 방해물과 같은 존재로 전이하여 ‘번역’한다. 즉, 바바는 말로우가 식민지와 제국 본토 사이에서 “번역의 시학”(a poetics of translation, 213)을 수행하고 있다고 보고 있으며, 이 소설에서 화자인 말로우가 커츠의 말과 행동을 유럽의 담론으로 ‘변환’하여 전달하는 것으로 읽어낸다.

Homi K. Bhabha, The Location of Culture (NY: Routledge, 2010), 213.

여기서 주목해야할 것은 말로우가 식민담론을 유럽담론으로 번역하는 과정에서 그것이 ‘온전히’ 치환되지 않는다는 점이다. 바바는 말로우가 아프리카의 진실에 대해 침묵하고, 제국 본토의 여성인 커츠의 약혼녀에게 거짓말을 하는 과정에서, 그의 처음의 통찰, 즉 식민주의의 경험이란 ‘불가해한 것의 한복판’(midst of the incomprehensible)에 있는 삶의 문제라는 통찰로 되돌아간다고 말한다. 말로우가 느끼는 ‘불가해함’이란 바로 식민화 과정의 현장 한복판에 있는 불가해함이라 할 수 있는데, 바바는 이를 윌슨 해리스(Wilson Harris)의 표현을 빌려, “모순되는 것을 동화시킬 때 매번 수반되는 어떤 공허한 불안”(a certain void of misgiving attending every assimilation of contraries)이라고 말한다. 다시 말해, 말로우가 낯선 영토와 광야를 이성과 합리성의 담론으로 변환시키려할 때 ‘공허한 불안’이 생겨나는 것이다.

Ibid., 213.

바바에 의하면, 말로우가 커츠와 그의 약혼녀를 연결하는 서사를 창조하려 할 때, 말로우는 고작 수치스러운 약정된 거짓말을 할 수 있을 뿐이다. 물론, 말로우는 커츠의 약혼녀에게 거짓말을 한 후, 만약 그녀에게 진실을 말했다면 “그건 너무도 암울했을 거야―그야말로 너무도 암울했을 거야.”(It would have been too dark―too dark altogether.)라고 생각하며, 식민주의의 끔찍함을 회피하는 것처럼 보인다. 말로우는 커츠의 약혼녀에게 거짓말을 함으로써, 피식민지의 바깥인 유럽에서 인식할 수 없는 것들은 숨긴다. 그러나 커츠의 끔찍함은 말로우의 거짓말로 사라지는 것이 아니라, 낭만적 사랑의 서사 구조 속에 그 끔찍함이 기입되는 것이다. 바바는 이를 두고 “그 끔찍함이······[말로우의] 서사 구조 자체에 복수를 벌인다.”(The horror...avenges the structure of the narrative itself.)고 표현한다. 바바에 의하면, 제국 본토에서의 사랑 이야기는 피식민지의 비극적 억압의 역사의 행간에서만 말해질 수 있는 것이다. 말로우의 내면의 응시는 이제 식민지적 환영의 베일을 통해 서구 제국 본토의 일상적 현실을 보고 있다. 즉, 백인여성인 커츠의 약혼녀는 아프리카 여성의 그림자가 되고, 높은 건물들이 들어선 거리는 말뚝 위에 꽂힌 피식민지 부족의 두개골의 윤곽을 띠며, 심장의 쿵쾅거리는 울림은 북소리의 깊은 박자를 반향한다. 이 같은 “마성적인 이중성"(a daemonic doubling)의 담론이 제국 본토의 삶의 중심에서 모습을 드러낼 때, 일상생활의 친숙한 사물들에는 그 억누를 수 없는 계보학적인 차이의 감각, 즉 ‘탈식민적’ 유래가 각인된다. 바로 이것이 유럽의 기억을 바꾸고 이질적인 것을 고정된 유럽의 이미지 속에 ‘틈입’시켜서, 합리성 그 자체에 구멍을 낸다. 바꾸어 말하면, 유럽식의 낭만적 사랑의 서사가 행복감을 제공하는 것이 아니라 구체적으로 꼬집어 말할 수 없는 무한한 공포를 제공하는 것이다. 즉, 바바는 말로우가 식민담론을 유럽담론으로 전이하는 과정에서 생겨나는 이질성을 ‘번역’이라는 이름으로 부각시키는데, 이것이 바로 바바가 말하는 번역이 ‘낯섦을 틈입하게 만드는 방식’이다.

Ibid., 213.

Ibid., 213.

Ⅱ. ‘제3의 공간’

바바는 □암흑의 심부□에서 커츠가 “끔찍해라! 끔찍해!”라고 외친 후 거의 1세기가 지난 시점에서, 우리는 식민지 시대에 말로우가 문화 번역을 수행할 때 느꼈던 그 ‘불가해함’을 느끼게 된다고 말한다. 이는 말로우의 문화 번역 과정에서 드러난 ‘불가해함’과 마찬가지로, 우리가 살아가고 있는 현시대, 즉 지시성과 재현성에 대한 불안으로 특징지어질 수 있는 포스트모더니즘 시대 역시 ‘불가해한 것의 한복판’에 있는 시대이며, 이제 우리는 식민담론을 번역하고자 했던 말로우처럼 문화에 대한 전 지구적 분석의 필요성을 느끼고 있음을 의미한다. 바바는 모더니티에서 포스트모더니티로 혼란스럽게 전환되어가는 시기에 새로운 국제적 문화를 감지하고 있는 제임슨을 말로우와 같은 유형에 속한다고 말하며, 이러한 맥락에서 제임슨을 일컬어, “제임슨은 엘리베이터 곤돌라로 급류를 타듯 내려와 로비의 혼란스런 군중들 틈으로 착륙한다.”(Jameson shoots the rapids in the elevator-gondola and lands in the milling confusion of the lobby.)고 표현한다. 이는 포스트모던한 초국적 공간에서의 제임슨의 혼돈의 경험이, 말로우가 콩고까지 여행하는 동안 경험한 방향상실의 경험과 상응함을 의미하는 비유라 할 수 있다. 이러한 비유에서 보듯, 바바는 우리가 포스트모던적 상황에서 “‘거대한 전지구적인 다국적 네트워크와 탈중심화된 의사소통적 네트워크를 지형화할 수 없는’ 정신의 무능력”(the incapacity of our minds to ‘map the great global multinational network and decentered communicational network’), 즉 ‘재현불가능’의 경험과 직면하게 된다고 말한다.

Ibid., 217.

Ibid., 217.

바바는 이러한 초국적 시대의 ‘재현불가능성’의 경험을 설명하기 위해 ‘제3의 공간’(the Third Space)을 상정하는데, 이는 문화와 문화 간의 공간, 즉 결코 쉽게 통약될 수 없는 ‘혼종’의 공간을 의미한다. 바바는 새로운 국제적 공간으로서 ‘지형화’되어야 하는 것은, 실제로는 “문화적 차이의 틈새적인 통로들과 과정들”(the interstitial passages and processes of cultural difference)을 ‘의미화’하는 것이며, 그 통로들과 과정들은 바로 ‘사이-속’(in-between) 공간에 기입된다고 말한다. 바바에게 ‘제3의 공간’이란 바로 이러한 ‘중개적’ 위치를 의미하는데, 바바는 ‘제3의 공간’을 다음과 같이 정의한다.

Ibid., 217.

국제적인(상호국가적인) 문화란 다문화주의, 혹은 문화의 다양성이라는 이국취향에 근거한 것이 아니라, 문화의 혼종성의 기입과 절합에 근거한 것이다. 그러한 목적을 위해 우리가 명심해야 할 점은 다음과 같은 것이다. 즉, 문화의 의미라는 짐을 안고 있는 것은 ‘상호’적 공간―번역과 교섭의 최선두인 사이-속 공간―이라는 사실이다. 그 공간은 민족적이면서 반민족주의적인 ‘국민’의 역사를 예상할 수 있게 해준다. 그리고 이와 같은 ‘제3의 공간’을 탐색함으로써, 우리는 양극성의 정치학에서 벗어날 수 있으며, 우리가 우리 자신의 타자로서 출현할 수 있을 것이다.

[A]n international culture, based not on the exoticism of multiculturalism or the diversity of cultures, but on the inscription and articulation of culture's hybridity. To that end we should remember that it is the ‘inter’ ―the cutting edge of translation and negotiation, the inbetween space― that carries the burden of the meaning of culture. It makes it possible to begin envisaging national, anti-nationalist histories of the ‘people.’ And by exploring this Third Space, we may elude the politics of polarity and emerge as the others of our selves. (56)

Ibid., 56.

바바가 말하고자 하는 것은, 초국적 차원의 세계문화는 다양한 문화들의 병치가 아니라, 경계선을 넘어서서 타자와 타자가 만나는 것이고, 그 접점이 바로 ‘제3의 공간’이라는 것이다. 바바에 의하면, ‘제3의 공간’은 간극의 공간이요, 서로 다른 동질화될 수 없는 문화가 만나 겹쳐지는 ‘혼종’의 공간이다. 따라서 ‘제3의 공간’은 필연적으로 어떠한 근원적 의미나 문화적 ‘순수성’도 존재하지 않는 경계선상의 불안정성의 공간이다. 불확정적인 ‘제3의 공간’은 문화적 기호가 고정되어 있는 곳이 아니라, 재역사화되고 번역되어 다시 읽힐 수 있음을 보증하는 공간이다. 모든 문화적 의미가 구성되고 자리매김 되는 곳이 바로 ‘제3의 공간’이기에 바바는 그 공간을 중개와 개입의 장소로 본다.

이처럼 바바에게 문화란 국가나 국민에 대한 단일한 정의가 가능한 집합이 아닌 끊임없는 ‘차연’의 공간이기에, 바바에게 ‘제3의 공간’의 ‘시간적’ 차원은 중요할 수밖에 없다.  바바에 의하면, ‘제3의 공간’에서 일어나는 중개와 교섭은 “끊임없이, 우연적으로, ‘확장하며,’ 경계선을 새로이 만들면서, 계급, 젠더, 인종 등의 사회적 차이가 단일하고 독립적이라는 공리의 한계를 드러내며”(continually, contingently, ‘opening out’, remaking the boundaries, exposing the limits of any claim to a singular or autonomous of social difference ― be it class, gender, or race) 이루어진다고 말한다. 바바는 J. 포레스터(J. Forrester)의 말을 인용하여, “과거는 현재 속에 용해되며, 따라서 미래는 과거라는 고정성에 의해 구체화되는 대신, (다시 한 번) 열린 질문이 된다.”([T]he past dissolves in the present, so that the future becomes (once again) an open question, instead of being specified by the fixity of the past.)는 표현으로 ‘제3의 공간’의 시간성을 설명한다. 바바에게 이러한 시간성이야말로 문화적 공간, 즉 ‘제3의 공간’을 열어놓는 것이며, 이곳에서 통약불가능한 차이들의 교섭이 그 특유의 긴장을 만들어내는 것이다. ‘제3의 공간’에서 발견할 수 있는 이와 같은 중개와 교섭은, 타자와의 대립을 넘어서는 ‘제3의 정치학’의 출발점이라 할 수 있으며, 대립을 넘어서는 정치적 행위자의 위치는 폐쇄된 경계선을 넘어서서 타자와 만날 수 있는 탈중심화된 ‘번역의 위치’이자, ‘문화의 위치’라 할 수 있다.

Ibid., 219.

Ibid., 219.

바바는 ‘제3의 공간’에 대한 제임슨의 인식의 한계를 지적하는 데 많은 지면을 할애하고 있다. 바바가 제임슨의 한계를 지적하는 요지는 바로 제임슨의 ‘시간성’에 대한 인식의 결여이다. 바바는 제임슨이 틈새적이고 갈등적인 ‘시간성’을 부인함으로써, 결과적으로 ‘제3의 공간’의 활력을 소멸시키고 있으며, ‘열린 질문’으로서의 미래, 혹은 새로운 세계의 질서(경계)라는 ‘제3의 정치학’의 가능성을 폐쇄시키는 셈이라고 비판한다. 계속해서 바바는, 이처럼 제임슨이 ‘제3의 공간’의 ‘시간성’을 부인함으로써 ‘내부와 외부’, ‘토대와 상부구조’라는 이항적 변증법을 넘어서지 못하고 있으며, 이는 계급적 차이의 형식을 특권화시키는 결과로 이어져, 제임슨의 논의에서는 피식민자나 여성 등 소수자적 주체가 여전히 재현되지 않고 남아 있다고 지적한다.

Ⅲ. 번역(불)가능성

앞서 살펴본 바와 같이, 바바의 번역 개념, 그리고 ‘제3의 공간’의 개념에서는 공통적으로 ‘중첩된’ 이미지들을 엿볼 수 있는데, 바바는 자신의 관심사가 바로 이러한 ‘중첩된’ 이미지이며, 특히 “이주”(migration)와 “이산”(diasporic)의 경험을 지닌 채 탈식민지적 세계에서 이중적으로 살아가는 이야기들, 그 모종의 서사들을 교섭시키려 시도하는 것이 자신의 관심사라고 밝힌다. 바바에게 이주 및 이산이란 세계적으로 문화의 ‘혼종화’가 가속화된 오늘날의 상황을 드러내주는 것으로, 이전의 고정된 민족 개념으로 포섭될 수 없고, 재현될 수 없는 ‘틈새’를 상상하게 하며, 일상의 근저에서 문화 차이를 접하는 집단과 개인을 드러내는 하나의 방식이 된다. 따라서 바바가 생각하는 번역은 식민주의 번역의 경우처럼 한 쪽이 어느 다른 한 쪽을 일방적으로 치환하는 방식으로 이루어지지 않는다. 왜냐하면, 탈식민적 주체가 마주한 두 개의 조건, 두 개의 문화는 그들의 삶과 생존에 양가적으로 요구되기 때문이다. 따라서 이때의 번역은 한 쪽이 어느 다른 한 쪽으로 온전히 치환되지 않고, 발터 벤야민(Walter Benjamin)이 “번역의 미결정성 혹은 한계성”(the irresolution, or liminality, of ‘translation’)이라고 설명한 문제, 즉 번역의 과정에서 변형에 “저항하는 요소”(the element of resistance)를 필연적으로 만나게 된다. 바로 이 저항적인 요소가 번역을 기존의 이분법적 경계를 넘어서는 이질적 공간으로 만든다.

Ibid., 213.

Ibid., 224. 벤야민은 번역에는 “주제의 전승을 넘어서는”(goes beyond transmittal of subject matter) 무엇이 놓여 있으며, 더 정확하게 말하자면 그것은 “번역에 저항하는 요소”(the element that does not lend itself to translation)라고 규정한다. Walter Benjamin, “The Task of the Translator: An Introduction to the Translation of Baudelaire’s TABLEAUX PARISIENS,” Hannah Arendt ed., Illuminations (New York: Schocken, 1986), 75.

‘사이에 낀’ 공간의 이주자의 문화, 즉 소수자의 위치는, 문화의 번역불가능성의 활동을 극화한다. 그리고 그렇게 하면서, 그것은 ‘주제의 완전한 전승’이라는 동화주의자의 꿈이나 인종주의자의 악몽을 넘어서, 문화의 전유의 문제를 제기한다. 또한 이때 문화의 차이를 확인하는 분열과 혼종성의 양가적 과정과 대면하는 방향으로 움직인다.

The migrant culture of the ‘in-between’, the minority position, dramatizes the activity of culture's untranslatability; and in so doing, it moves the question of culture's appropriation beyond the assimilationist's dream, or the racist's nightmare, of a ‘full transmissal of subject-matter’; and towards an encounter with the ambivalent process of splitting and hybridity that marks the identification with culture's difference.

Bhabha, The Location, 224.

바바에게 문화란 그것이 언제나 다른 문화들과 혼융되어 있기 때문에 ‘번역불가능’한 것이다. 따라서 바바가 말하는 ‘번역’의 위치는 번역의 불가능성을 무대화하는 곳이다. 이 지점에서 바바는 벤야민과 만난다. 벤야민이 주장하듯, 번역은 ‘이질성’을 드러내는 작업인데, 바바는 번역을 통해 바로 “그 틈새를 드러내는 ‘이질적’ 요소”(the ‘foreign’ element that reveals the interstitial), 즉 “문화번역의 ‘이질성’”(the ‘foreigness’ of cultural translation)을 전경화하고 싶다고 말한다. 즉, 바바는 벤야민의 번역 개념 안에 들어있는 저항의 요소인 번역의 간극성과 이질성을 전경화시켜서, 이분법의 경계, 혹은 전 지구화의 동일화 논리에 맞서는 ‘혼종성’의 담론으로서 번역을 부상시킨다. 이렇게 바바는 탈식민지적 세계에서 이중적으로 살아가는 이민자와 소수자의 관점에서 번역을 문화 간의 경계를 ‘재형상화’하는 범주로서 부상시키는 것이다. 이러한 바바의 번역관은 문화 간의 ‘혼종화’가 진행되고 있는 영역, 다시 말해 문화 간의 연결에서 파생되는 불안정성을 기초로 한다. 그러나 이러한 ‘불안정성’, ‘불확정성’이야말로 바바에게는 ‘낯섦이 세계 속에 틈입하는’ 매개조건을 만드는 것이다.

Ibid., 227.

바바가 생각하는 번역의 장이란, 문화들 간의 틈에 따라 ‘공허’가 드러나는 공간이 아니라, 문화적 의미가 끊임없이 협상되고 재구축되는 공간이다. 따라서 바바는 “번역은 문화 소통이라는 수행적 속성을 띤다”(Translation is the performative nature of cultural communication)고 단언한다. 바바는 번역을 불연속적인 ‘다시 쓰기’이자, 다른 문화의 기입에 의한 새로운 문화의 장으로 본다. 그러나 바바가 말하는 번역불가능성과는 대조적으로, 식민지의 번역에서 번역불가능성은 두 문화 간의 건널 수 없는 ‘틈’으로 여겨지는 경향이 있었다. 더글러스 로빈슨(Douglas Robinson)에 따르면, “헤게모니 문화가 피지배문화의 텍스트들을 번역한다면, 그것들은 전형적으로 신비스럽고 기이하고 이국적이며······독자에게 학문적이고 전문가적인 해석을 부과하는 비평적 기구(서문과 주해)로 무장되어 있다.” 특히 리차르 자끄몽(Richard Jacquemond)는 이러한 점에 주목하여, 이집트의 소설가이자 아랍 작가로서 처음으로 노벨문학상을 수상한 바 있는 나집 마흐푸즈(Naguib Mahfouz)가 쓴 소설의 프랑스어 번역본에 필요 이상의 수많은 주해가 달려 있다는 것을 발견한다. 번역가인 앙드레 미꿰(André  Miquel)가 ‘텍스트의 이해를 위해 반드시 필요한 경우에만 한정해서’(strictly when necessary for the comprehension of the text) 주해를 달겠다고 약속하고 있음에도 불구하고, 마흐푸즈의 77페이지 소설의 프랑스어 번역본에는 무려 54개의 주해가 달려 있다. 여기서 자끄몽이 미꿰의 번역을 문제 삼는 것은 바로 독자가 “완전히 새로운 세계 앞에서 도저히 이해할 수 없는 텍스트를 접한다”(confronted with a totally new world, unable to come to grips with it[Mahfouz' text])는 미꿰의 가정에 있다. 이는 독자가 “한 단계씩 전지전능한 오리엔탈리스트-번역가의 꾸준하고 권위적인 손에 의해 안내되고, 동양의 측정할 수 없는 미스터리들을 해독할 수 있도록 훈련되는 것"(guided step by step by the steady and authoritative hand of the omniscient Orientalist-translator, trained to decipher the otherwise unfathomable mysteries of the Orient)이라 할 수 있다.

Ibid., 228.

더글러스 로빈슨, □번역과 제국: 포스트식민주의 이론 해설□. 정혜욱 옮김 (서울: 동문사, 2002), 55.

Richard Jacquemond, "Translation and Cultural Hegemony: The Case of French-Arabic Translation," Lawrence Venuti ed., Rethinking Translation: Discourse, Subjectivity, Ideology (London: Routledge, 1992), 150.

Ibid., 150.

Ibid., 150.

Ibid., 150.

물론 타 문화에 대한 이해를 돕기 위해 최소한의 주해는 필요한 것이라 하더라도, 자끄몽이 비판하는 미꿰의 경우에서처럼, 지나친 주해는 독자들에게 타 문화는 불가해한 것이라는 인식을 줌과 동시에, 타 문화와의 틈을 두드러지게 할 뿐이다. 따라서 탈식민주의 작가 및 번역가들은 이러한 주석 달기를 거부하는 방향으로 나아간다. 응구기는 기콩요(Gikonyo)와 뭄비(Mumbi)의 노래에 대해서 주석 달기를 거부하는데, 이는 “문화적 변별감”(a sense of cultural distinctiveness)을 부각시키는 기제로 사용되고 있다. 즉, 번역불가능한 몇몇 단어들의 경우, 그것들을 주석 없이 텍스트 내에 고스란히 남겨두는 용어 선택 기술은 문화적 ‘이질성’을 보다 실감나게 드러내는 데 매우 유용하게 사용되는 장치이며, 이러한 장치는 각 문화 간의 차이를 전경화하는 것이라 할 수 있다. 이처럼 번역된 탈식민 텍스트 내에서 해석의 부재란 오히려 독특한 해석학적 기능을 갖는데, 이는 텍스트 내에서 내재적으로 존재하지 않던 문화적 차이가 이러한 전략을 통해서 일정 정도 각인되기 때문이며, 그러므로 역설적으로 “설명의 부재는 변별성을 각인하는 기호가 된다.”(The absence of explanation is...a sign of distinctiveness). 탈식민주의 작가 및 번역가들의 이러한 주석 달기의 거부는 제3세계의 문화가 불가해한 것이라는 인식을 거부할 뿐만 아니라, 동시에 번역을 통해 ‘이질성’을 드러내는 작업이라 할 수 있다.

Bill Ashcroft et al., The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures, (London: Routledge, 1989), 65.

Ibid., 65.

탈식민 텍스트가 수행하는 주석 달기의 거부는 무엇보다도 ‘문맥’(context)의 중요성을 부각시켰다. 예를 들어, 치누아 아체베(Chinua Achebe)의 소설 □더 이상 평안은 없다□(No Longer At Ease)에서 소설의 구성 상 중요한 단어로 제시되는 ‘osu’의 경우, 아체베는 이 단어에 대해서 어떠한 주석도 달지 않음으로써, 오히려 독자 스스로 소설의 의미를 조율해가는 과정에서 그 뉘앙스를 파악할 수 있게 한다. 즉, 어떠한 주석 없이도 독자는 그 문맥을 면밀히 관찰함으로써, 이보 사회에서 사용되는 단어인 ‘osu’의 의미가 ‘일종의 세습적 금기’를 지칭함을 알 수 있게 된다. 어떠한 장황한 주석보다도 타 문화에 대한 존중감이 번역, 그리고 더 나아가 텍스트 읽기의 과정에서 가장 중요한 것임을 의미한다는 점에서 주석 달기의 거부는 중요한 의미를 지닌다고 생각된다.

흥미로운 것은, 탈식민주의 작가 및 번역가들이 사용했던 주석 달기의 거부, 즉 번역불가능한 몇몇 단어들을 주석 없이 텍스트 내에 고스란히 남겨두는 용어 선택 기술이 식민주의자의 번역에서도 사용된 바 있다는 것이다. 빈센트 L. 라파엘(Vicente L. Rafael)은 16세기 필리핀에서 스페인 신부 및 선교사들이 토착민들을 개종시키기 위해 기독교 교리를 타갈로그어로 번역하는 방식에 대해 숙고한다. 스페인인들은 타갈로그어에서 “Dios”(신), “Espíritu Santo”(성령), “Jesucristo”(예수 그리스도)과 같은 고도로 강렬한 단어들에 대한 적절한 등가 단어들을 발견하지 못했다는 이유로, 이들 단어들을 번역하지 않은 채 그대로 사용하였다. 타갈로그어에 ‘Dios’에 해당하는 ‘bathala’라는 단어가 있었지만, 스페인인들은 타갈로그어의 기표인 ‘bathala’보다는 ‘Dios’를 그대로 사용하는 것이 기독교 지시성에 완벽하게 들어맞으며, 이 단어 대신 타갈로그어 단어를 사용한다면 적합하지 않을 것이라고 전제한다. 다시 말하면, 스페인 선교사들의 관점에서 타갈로그어는 기독교 진리를 표현하기에 ‘적절하지 않았으며,’ 특히 ‘신,’ ‘성령,’ ‘예수 그리스도’ 등의 정수를 표현하기에 기독교 교리와 너무나 동떨어져 있었다. 즉, 스페인 선교사들은 이 단어들을 타갈로그어로 번역하지 않고 그대로 남겨둔 이유에 대해, 타갈로그어가 본래적으로 지니고 있는 ‘약점’ 때문이라고 생각한 것이다. 라파엘은 이러한 “번역불가능성”(untranslatability)의 개념 기저에 라틴/카스티야어와 타갈로그어 간의 위계질서에 대한 믿음, 즉 라틴/카스티야어야말로 신의 말씀을 전하기에 “본래적 우월성”(the intrinsic superiority)을 지니고 있고, 타갈로그어는 그렇지 않다는 믿음이 깔려 있다고 지적한다. 따라서 스페인 선교사들의 의도는 타갈로그어가 라틴/카스티야어에 교리적으로 의존하고 있다는 것, 나아가 라틴/카스티야어는 성서의 언어, 즉 진리의 언어에 보다 가까운 언어라는 것을 암시하기 위함이었다.

Vicente L. Rafael, Contracting Colonialism: Translation and Christian Conversion in Tagalog Society under Early Spanish Rule, (Durham: Duke UP, 1993), 20.

Ibid., 29.

Ibid., 29.

지금까지 살펴본 바바와 미꿰, 그리고 스페인 선교사들의 경우에서 흥미로운 점을 발견할 수 있는데, 이들은 모두 번역 과정에서 번역불가능성과 맞닥뜨리지만, 번역불가능성을 마주하는 그들의 태도와 인식의 차이에 따라 그 결과가 판이하게 달라진다는 점이다. 마찬가지로, 응구기를 비롯한 탈식민주의 작가 및 번역가들, 그리고 스페인 선교사들이 수행한 번역의 거부는 비록 그 형태는 유사하지만, 번역가의 의도에 따라 전자의 경우 번역이 탈식민지적 저항의 수단이 되고, 후자의 경우 번역이 식민지적 억압의 수단이 되는 상반된 결과를 낳는다. 따라서 외관상 드러나는 번역상의 기술이나 전략도 물론 중요하지만, 주목해야할 것은 무엇보다 타 문화를 마주하고 번역을 수행하는 번역가의 태도와 인식, 의도 및 마음가짐 등 드러나지 않는 부분이라 생각된다. ‘번역불가능성.’ 그것은 타 문화와의 건널 수 없는 ‘틈’인가, 아니면 타 문화에 대한 존중에 기초한 번역의 출발점인가. 이것은 바로 번역가에게 달려있는 것이다.

노동욱은 서울대학교 영어영문학과 박사과정(미국소설전공)을 수료하였다. 주된 관심분야는 흑인문학, 포스트식민주의, 비교문학 등이며 현재 한국동서비교문학학회의 회원이다.

legend0517@hanmail.net

문화정치학적 전략으로서의 셰익스피어 다시-쓰기

박윤영 (연세대)

Ⅰ. 들어가면서

우리가 문화를 바라보는 관점은 완전히 탈역사적일 수 없다. 우리가 자연스럽게 ‘고급한’ 문화라고 여기는, 이를테면 소위 ‘정전’들 역시 역사적으로 선점된 힘의 논리에서 자유로울 수 없음은 물론이다. 널리 읽히거나 연구될만한 가치가 있는 정전의 목록들은 전통적으로 앵글로 서구 작가의 작품들로 이루어져 왔으며, 이는 서구중심의 세계관을 전파시키는 데 중요한 역할을 수행해왔다. 특히 셰익스피어의 저작들은 제국주의의 논리를 작동시킴에 있어 지배자의 우월성을 입증해주는 신화였다고 해도 과언이 아니다. 영화와 연극 등을 통해 수없이 재생산되는 셰익스피어 ‘산업’은 현재도 그 신화가 건재함을 보여주는 증거가 된다. 현재까지 통용되는 우리의 문화적 하이어라키의 준거틀은 셰익스피어의 작품을 비롯한 다수의 서구 정전에 많은 부분 기대어 있음이 사실인 것이다. 때문에 정전이 배제하고 있는 타자들에게 서구중심적으로 짜여진 정전 목록은 문화정치학적 공격점으로 여겨져 왔다.

‘위대한 서구 지성’의 상징인 셰익스피어의 희곡은 문학텍스트라는 구분이 작품에 대한 단순화를 느껴질 만큼 다양한 상징성을 시사한다. 셰익스피어 극은 정전사의 하이어라키 꼭대기 자리는 차치하고서라도 연극과 영화, 뮤지컬로 끝없이 확대 재생산되고 있는 ‘이름 있는 서사’의 원본이자, 논자들로 하여금 셰익스피어라는 ‘대가’의 ‘대가’라는 칭호가 어색하지 않도록 해주는 ‘권위 있는’ 학문적 연구 자료로서 무수히 많은 2차 텍스트를 생성해내도록하고 있다. 무엇보다도 그의 극은 일정한 틀로 주조하여 시공을 초월하여 전차되는 ‘인류보편의 진리의 메시지’를 담고 있기도 하다.

그렇다면 17세기의 작가 한 명이 어떻게 몇 세기에 걸쳐 이런 문학사의 왕좌를 차지할 수 있었는가. 그가 역사상 막강한 힘을 발휘했던 제국의 작가라는 사실이 그 왕좌를 떠받치는 가장 견고한 버팀목 중 하나라는 것은 부정할 수 없는 사실이다. “하나의 정전이란 본질적으로 텍스트 그 자체를 의미하는 것이 아니라 일련의 독서 관행(예를 들면 장르나 문학, 글쓰기 그 자체에 관한 다양한 개별적 혹은 공동체적 가설이 지닌 효력)을 의미”한다는 빌 애시크로프트의 정확한 지적처럼 정전은 의식화 과정과 제도적 구조 속에서 의미화된다. 실례로 식민지 인도와 셰익스피어를 선택지로 두고 양자택일을 가정하는 칼라일(Thomas Carlyle)은 영국이라는 공동체를 하나의 국가로 묶어줄 수 있는 “다른 어떤 수단이나 장치보다 더 가치 있는 표식”이 셰익스피어임을 강변한다. 물리적으로 독립이 되더라도, 식민국가들에게 있어 대영제국의 식민지로서의 정체성을 지속시켜주는 것이 셰익스피어라는 그의 논지는 셰익스피어가 국가 산업의 제국주의 이데올로기로서 얼마나 유용하게 활용되어 왔는지를 읽을 수 있게 한다.

Bill Ashcroft et al, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures. New York: Routledge, 1989, p.189.

Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-worship, and the Heroic in Histories, New York: John Wiley, 1866.

Ⅱ

셰익스피어 극은 정치적 필요에 힘입어 얻어진 그 명성에 걸맞게 오랜 시간, 다양한 공간에서 여러 장르에 걸쳐 다시쓰기 되어 왔다. □태풍□(The Tempest)이라는 텍스트로 한정해 20세기에 쓰여진 작품만 보더라도 프랑스 극작가 메테를링크(Maeterlinck)가 쓴, 셰익스피어 극의 미란다에 해당하는 여주인공 조아젤이 역경을 극복하고 자신의 사랑을 완성한다는 내용의 □조아젤□(Joyzelle, 1903), 영국의 극작가 에드워드 본드(Edward Bond)가 체홉 풍으로 다시 쓴 □바다□(The Sea, 1973)등이 있다. 다시쓰기가 활발하게 진행되고 있는 페미니즘 진영에서도 자메이카 출신의 자메이카 킨케이드(Jamaica Kincade)가 쓴 □애니 존□(Annie John, 1983), 사라 머피(Sarah Murphy)가 미란다의 성장을 서사화한 □미란다의 기준□(The Measure of Miranda, 1987), 미셸 클리프(Michelle Cliff)의 □하늘로 통하는 전화는 없다□(No Telephone to Heaven, 1987), 아프리카계 미국소설가인 글로리아 네일러(Gloria Naylor)의 □마마 데이□(Mama Day, 1988) 등의 소설을 통해 □태풍□에서 온전히 발화되지 못한 미란다의 목소리를 전면화시키는 데 주력하고자 한다.

특히 탈식민주의 진영에서는 신대륙을 ‘발견’한 이주민과 그 대륙의 원주민이라는 역사적 문맥과 프로스페로가 칼리반을 억압하는 텍스트적 문맥의 공통성을 기반으로 식민주의 담론을 읽어내려는 꾸준한 시도가 진행되어 왔다. 이러한 시도들은 텍스트의 인물들 관계를 제국과 식민지의 알레고리로 읽어내는 독법을 통해 텍스트 이면의 식민주의의 폭압적 이데올로기를 전면화한다. 프로스페로를 식민지 지배자로, 칼리반을 식민지 피지배자로 풀어 보는 이같은 독해는 권력 획득을 둘러싼 대립과 긴장을 주목한다. 나아가 탈식민주의 글쓰기의 주요 전략인 ‘다시쓰기’를 통해 셰익스피어를 전유하여 문화정치학적 대항 담론을 생성한다. 이런 다시쓰기의 저변에는 식민지배자를 중심으로 기술된 세계관을 재고케하고 허구적으로 구성된 타자로서의 ‘제3세계’를 해체하려는 의도가 있다. 응구기는 이에 대해 현대 사회가 유럽의 제국주의와 그에 대한 저항의 산물이라 단언하며 말한다.

우리는 주제, 공간적 배경, 사고방식에 있어 제국주의의 현실과 경험이라고 여겨지는 러디어드 키플링, 조지 콘래드, 조이스 케리의 작품들, 즉 제국주의에 대한 유럽인의 반응을 통해 세상을 봐야만 하는가? 물론 그들은 다양한 이데올로기적 가정과 사고방식을 통해 제국주의를 다루었다. 그러나 그들은 자신의 성장 배경과 경험으로 형성된 유럽 중심주의 때문에 시각의 중심을 바꿀 수는 없었다.

Ngũgĩ Wa Thiongʼo, Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedoms, London: J. Currey, 1993. p.4.

식민과거를 경험한 주체들 역시 날카로운 문제의식 없이 ‘그들의’ 제국주의적 경험과 세계관을 따라가다 보면 유럽 중심주의적 시각이 탑재될 수밖에 없음은 물론이다. 파농이 서구에서 만들어진 모험 이야기를 읽는 비서구 흑인 아이의 독서 경험을 언급하는 것도 같은 맥락이다. 어린 아이가 백인 주인공과 자신을 동일시하면서 검은 세계를 무찌르는 의식 차원에서의 경험을 내재화하는데, 백인들과 대면 상황을 맞을 때, 이미 형성된 백인의 사고를 가지고 자신의 흑인성을 확인하며 열등의식을 가지게 된다는 것이다. 개인성이 삭제된 채 악과 무지, 비굴함, 게으름 등으로 점철된 피식민자들의 정체성은 하나의 전형으로서 규정되고 유포된다. 이런 맥락에서 패러디를 통한 다시쓰기는 “문학적-역사적 지속성에 대한 파기와 명기라는 개인의 이중 행위”가 된다. 정전이 유통시켰던 이데올로기를 전도하고 재구성하는 행위는 텍스트를 지탱하는 식민주의적 가정에 이의를 제기할 뿐만 아니라 유럽 중심주의에서 벗어난 자기-재현의 의미를 가진다. 즉 다시쓰기는 하나의 글쓰기를 통해 기존 담론의 당위적 전형성을 파기하고 스스로의 입을 통해 자기정체감을 명기하는 이중 역할을 수행할 수 있는 것이다.

Linda Hutcheon, A Theory of Parody, New York: Methuen, 1985, p.35.

다시쓰기에 대한 또 하나의 중요한 의의는 반제국주의적 운동의 일부로서 제국주의에 대한 비판의 도화선으로 작용할 수 있었다는 것이다. 사이드는 A.P.손튼의 □제국주의 사상과 그 적□(The Imperial Ideas and Its Enemies), 버나드 포터의 □제국에 대한 비판자들□(Critics of Empire), 라울 지라르데의 □프랑스의 식민지 사상□(L’Idée coloniale en France)등, 영국과 프랑스에서 일어난 반제국주의 운동에 대한 연구서들을 거론하며, 제국주의의 특징을 정리한다. 여기에서 주목할 만한 사실은 반제국주의 운동이 어떤 흐름을 가지고 전개되는가인데, 이는 첫 번째로 제국의 식민지에서 민족주의자들이 일어나고, 두 번째로 국외로 추방된 지식인들이 일어나고 난 후에야 비로소 제국 내의 의미 있는 반제국주의 운동이 일어난다는 것이다. 일례로 에이메 세자르(Aimé Céasire)와 파농 같은 저술가가 사르트르를 비롯한 다른 유럽인들을 움직였고 1950년대에 알제리와 인도차이나에 대한 프랑스의 식민 정책에 반대하는 여론이 형성되었다고 볼 수 있다. 다시쓰기가 외부적으로는 식민종주국에 의해 일그러진 역사를, 내부적으로는 식민지인들의 일그러진 의식을 바로잡는 역할을 동시에 수행한다고 할 때, 사이드가 언급하는 분석에서의 흐름에서 다시쓰기는 중요한 역할을 수행할 수 있다. 즉 반식민주의적 의식, 나아가 반식민주의 운동이 식민 내부로부터 촉발되는 것이라면 다시쓰기는 제국주의의 허구성을 직시할 수 있도록 함으로써 식민지인들이 식민지배자로부터 주입받은 열등 이데올로기를 떨쳐버리고 스스로를 온전히 ‘다시보기’할 수 있게끔 만든다. 또한 서구 지식인들에게도 식민지로부터 직접 발화된 서사를 들려줌으로써 익숙한 방식으로 ‘매개’된 서사의 진실성을 의구심을 가지고 대하도록 하는 힘을 발휘할 수 있다. 이는 신식민주의 상황에 처해있는 현재에도 여전히 유효하다고 할 수 있다. 제3세계의 눈으로 다시 쓰여진 텍스트들은 문제없이 보편화 된 듯 보이는 다문화주의의 가면 아래를 직시하도록 이끈다.

Edward Said, Culture and Imperialism, New York: Vintage, 1993, p.242.

Ⅲ-ⅰ

셰익스피어의 희곡 □태풍□을 다시 읽어내는 탈식민주의 진영에서는 이같은 이유로 ‘다시-쓰기’에 주목한다. 비서구의 여러 작가들은 문학적-역사적으로 지속된 ‘야만인’ 칼리반에게서 유럽 중심주의적 함의를 읽어내고, 이를 심문하고 재구성할 필요를 다시쓰기를 통해 구체화한다. 이런 탈식민주의 진영의 다시쓰기는 에이메 세자르의 □어떤 태풍□(A Tempest)을 셰익스피어의 극과 상호텍스트로 두고 살펴보면 그 전략을 확인할 수 있다.  셰익스피어의 희곡 □태풍□은 아름다운 로맨스와 신비로운 요정의 등장, 이국적 배경 등, 독자/관객들을 사로잡을 만한 요소들을 다분히 내포하고 있다. 특히 페르디난드와 미란다의 결혼을 축하하기 위한 극중극의 형태를 띤 요정들의 축하연은 시각적 화려함의 절정이자 프로스페로가 지닌 마술적 힘의 강대함을 다시 한 번 입증하는 장이 된다. 한낱 요정들 뿐 아니라, 주노와 세레스와 같은 신(神)들까지 소환해 내는 프로스페로는 이 향연을 통해 인간을 능가하는 압도적인 권력을 지닌 섬의 지배자로서의 위치를 굳건히 한다. 때문에 칼리반의 모반을 상기하고 급작스럽게 축하연을 중단시킨 후, 칼리반 무리에게 가하는 처단은 이미 입증된 전지전능한 힘을 바탕으로 모반에 상응하는 대가를 치르도록 하는 순차적 귀결로 보인다.

세자르는 셰익스피어의 극중극을 연극 안의 □어떤 태풍□이라는 서사틀 자체로서 표방하되 전혀 다른 문맥을 내포하도록 장치하고 있다. 셰익스피어의 극중극이 프로스페로의 마술적 힘을 부각시키며 모든 사건의 진행에 대한 통제력을 정당화한다면, □어떤 태풍□의 극중극이라는 형태는 프로스페로의 전지적 지위를 박탈하고 언행의 권위를 대폭적으로 축소 수정한다.

MASTER OF CEREMONIES: Come gentleman, help yourselves. To each his character, to each character his mask. You, Prospero? Why not? He has reserves of will power he's not even aware of himself. You want Caliban? Well, that's revealing. Ariel? Fine with me. And what about Stephano, Trinculo? ...... Now, there's one part I have to pick out myself: you! It's for the part of the Tempest , and I need a storm to end all storms...

Aimé Césaire, A Tempest, trans. Richard Miller, New York: Ubu Repertory Theater Publications, 1992, p.1. A Tempest의 인용은 이 책으로 한정하고 괄호 안에 페이지만 숫자로 표기함.

사회자는 극의 외부에 존재함으로써 극의 서사에 관여하지 않는 제 3자로 남게 되며, 이러한 사회자에 의해 배분된 태풍의 역할은 여러 역할 중의 하나로서 극의 구성의 일부일 뿐이다. 또한 사건의 발단이 되는 태풍이 프로스페로가 아닌 타인에 의해 불러일으켜짐으로써 이후 발생하는 사건들은 프로스페로의 견고한 권력의 그물망으로부터 한결 자유로워진다. 작가로서의 셰익스피어 그 자신에 비견될 만큼 극을 추동하는 힘의 원천이었던 프로스페로는 이제 임의적으로 선정된 배역 중 하나일 뿐이다.

이 때 등장하는 마스크는 극의 인물들 사이의 위계적인 인종적 정체성이 본래적이고 고착적인 성질의 것이 아님을 표하는 역할을 한다. 리빙스턴(Robert Livingston)의 지적처럼 가면극의 효과는 “인종 구성을 비본질화하고 인종주의적인 대본과 연기 사이에 긴장을 발생시켜, 배우들이 단일화된 인물을 창조하기보다 알레고리적 역할을 맡도록 한다.” 예를 들어 트린큘로(Trinculo)나 스테파노(Stephano)같은 백인 사회의 하위계층도 인종적 하이어라키에서 상위를 점하면서 칼리반의 주인 역할을 하려고 하는데, 이것은 그들이 본질적으로 우월한 정체성을 가지고 있기 때문이 아니라 그릇된 위계관계가 착색된 마스크를 선점했기 때문이라는 것이다. 따라서 근본적으로 인종이라는 마스크는 불변적인 가치를 담보할 수 없으며 이러한 마스크에 의해 성립된 인종적 정체성은 가변적이고 교란가능한 성질의 것이 된다.

헬렌 길버트, 조앤 톰킨스, □포스트 콜로니얼 드라마: 이론 ‧ 실천 ‧ 정치□, 문경연 역, 소명 출판사, 2006, p.56에서 재인용.

셰익스피어 극의 극중극에 해당하는 페르디난드와 미란다를 위한 축하연은 세자르에 의해 에슈라는 요루바 전통신이 등장하는 가운데 펼쳐진다. 말하자면 극중극중극이 되는 이 잔치에서 에슈는 서구 문명이 창조해 낸 신화 속의 신들에 맞서 술을 마시고 노래를 부른다.

ESHU: Eshu can throw a stone yesterday

And kill a bird today.

He can make a mess out of order and vice-versa.

Ah, Eshu is a wonderful bad joke.

...

And he can whip you with his dick,

에슈는 그 존재 자체로 흑인 문화 특유의 “생동감 넘치고 건강한 문화를 재현”하고 있을 뿐 아니라 프로스페로가 마술을 부려 모은 신들의 초대 명단에 존재하지 않는 인물이라는 점에서 프로스페로의 권력을 위협한다. 그는 프로스페로의 지시에 따라 축복을 하고 춤을 추는 신들을 향해 파안대소를 하며 축하연에 어울리지 않는 노래를 부름으로써 프로스페로가 생성해놓은 정연한 질서에 균열을 가하는 것이다. 프로스페로가 가진 권력의 통제권을 벗어나 있는 그는 프로스페로가 상정해 놓은 ‘고상’한 질서에 편입되는 것을 거부한다. 이것은 또한 서구가 그들의 전통으로 확보하고자 하는 그리스 문화에 대한 조롱이며 대응이기도 하다. 에슈는 ‘유럽중심의 신화’라는 이야기에 포섭되지 않는 그들 나름의 문화적 전통을 표명하는 존재이며 그의 남근중심적인 노래는 그들이 “육체”로 치환하고자 하는 비유럽의 이미지를 전면화하여 “이성”으로 대변되는 서구 신들의 향연을 교란시킨다. 이런 에슈는 서구에 의해 왜곡되어왔던 식민자들의 문화와 전통을 단단한 “어제의 돌”로 응집하여 높은 상공을 선점하고 있는 편견이라는 “오늘의 새”를 죽이는 ‘실행’으로 나아가는 존재이다.

김문기, 「□태풍□의 탈식민주의적 각색 연구」, Shakespeare Review, Vol.40 No.3, p.520.

사이드는 서구 문화와 제국의 관계에 대해 논하면서 ‘거의 코페르니쿠스적’이라고 할 만한 변동으로, 유럽 르네상스의 휴머니즘 시대에 이루어진 ‘그리스 재발견’을 논한다. 그는 그리스 고전에 대해 회의적으로 말하는 학자가 거의 없었기에 이탈리아, 프랑스, 영국의 휴머니스트들에게 그 가치를 인정받으며 실제 그리스인들의 성가신 개입 없이 횡령되었다고 말한다. (Edward Said, Culture and Imperialism, New York: Vintage, 1993, p.194.)

ESHU: ... Your liquor's not bad. However, I must say I prefer dogs! (Looking at Iris) I see that shocks the little lady, but to each his own. Some prefer chickens, others prefer goats. I'm not too fond of chickens, myself.

개로 상징되는 아프리카 문화의 특수성은 수직적 사고관에서 열등의 위치를 점하는 것으로 이해해야 하는 성질의 것이 아니다. ‘닭’이나 ‘염소’와 다른 군을 점할 뿐, 어떠한 우열적 가치를 담지하지 않은 수평적 등식 속에서 파악되어야 하는 것이다. 즉 에슈의 정체성은 비(非)백인적이고 비(非)서구적인 것이라는 부정 접두어를 붙여야하는 것이 아니다. 이런 의미에서 에슈는 문화적 다양성을 존중하고 상대성을 인정하는 반(反)식민주의적 의식을 대변한다.

Ⅲ-ⅱ

칼리반의 어머니 시코락스가 물려준 섬을 빼앗고 칼리반을 노예로 만든 프로스페로는 자신의 지배를 정당화하기 위해 문명과 야만에 대해 상하적 도식을 성립하고 이를 칼리반에게 주입시킨다. 지배계급의 이해관계의 산물인 이러한 도식은 ‘언어’의 문제로 가장 극명하게 드러난다. 언어는 그 속에 권력관계를 명시하고 나아가 권력을 정당화하는 도구로 쓰인다. 왜냐하면 언어는 지식과 연결되고 지식은 권력과 연결되기 때문이다. 프로스페로는 ‘자유’에 해당하는 원주민어, “우후루”를 내뱉는 칼리반에게 자신은 원주민어를 좋아하지 않는다며 예의를 갖출 것을 종용한다. 뿐만 아니라 프로스페로가 칼리반의 추한 몰골을 비아냥거리자, 그를 “늙은 독수리”(old vulture)라고 조롱하며 되받아치는 칼리반을 향해 자신의 언어가 그를 “짐승”의 세계에서 구했음을 강변한다.

김종환, 「문명의 ‘야만성’과 야만인의 문화: 『폭풍우』」, 『셰익스피어와 타자』, 도서출판 동인, 2006, p.122.

PROSPERO: Since you're so fond of invective, you could at least thank me for having thought you to speak at all. You, a savage... a dumb animal, a beast I educated, trained, dragged up from the bestiality that still clings to you.(11)

프로스페로의 말은 문명인은 도덕적으로 타락한 상태에 있는 원주민을 교화하여 문명의 혜택을 누리게 해야 한다는 ‘문명화 사명’을 내세워 자신의 식민화 사업을 정당화하는 제국주의적 논리를 상기시킨다. 이에 대해 세자르는 “식민주의와 문명 사이에는 거대한 심연이 존재”한다고 선언하며 소위 문명화 사명이라는 것이 인간적 가치를 담보하고 있지 않은 부르주아 기독교도들의 ‘사이비 인본주의’적 발상에 지나지 않는 것이라고 주장한다. 실지로 기독교 정신은 기독교와 이교도 사이에 문명과 야만이라는 등식을 성립시키고 식민주의는 계몽이라는 자기중심적 논리를 앞세워 식민주의를 정당화해 왔다. 그러나 그들은 교육이라는 미명을 통해 “소위 장사를 하는 데 필요한 소수의 하역 기능인들”을 생산하였을 뿐이라는 것이다. 이것은 문명과 야만이라는 이분법 자체의 문제점을 지적하는 것과 더불어 문명을 식민주의와 동일시하는 것이 오류임을 꼬집는다.

T. R Griffiths, 'This Island's Mine': Caliban and Colonialism, Yearbook of English Studies, 1983, p.165.

Aimé Césaire, Discourse on Colonialism. Trans. Joan Pinkham, New York: Monthly Review, 1972, p.11.

Ibid.,p.21.

칼리반은 제국의 언어를 사용하도록 강제하는 것이 자신을 그들의 권력 하에 두려는 계략임을 간파하고 있다. 그들의 “무력적 복종의 강요와 그 위에서 언어를 통한 정보조작, 즉 백인 우월 신화”의 정당성을 회의하기에 (비록 칼리반의 반발이 일군의 비평가들에 의해 프로스페로의 통치를 정당화하는 방향으로 곡해되기는 했지만) 셰익스피어의 원작, 세자르의 개작 모두에서 칼리반은 반발하는 모습을 보인다.

박홍규, 『셰익스피어는 제국죽의자다』, 청어람미디어, 2005, p.290.

CALIBAN: You taught me language, and my profit on't

Is, Iknow how to curse. The red-plague rid you

For learning me your language!(19)

William Shakespeare, The Tempest, Ed. Peter Hulme and William H. Sherman, New York: W. W. Norton & Company, 2003, 이후 The Tempest의 인용은 이 책에 한정하고 괄호 안에 페이지만 숫자로 표기함.

CALIBAN: In the first place, that's not true. You didn't teach me thing! Except to jabber in your own language so that I could understand your orders: chop the wood, wash the dishes, fish for food, plant vegetables, all because you're too lazy to do it yourself. And as for your learning, did you ever impart any of that to me? No, you took care not to. All your science you keep for yourself alone, shut up in those big book.(11-2)

식민계급이 피식민자로 대변되는 칼리반에게 언어를 가르친 것은 ‘유용한 노동력’에게 식민 통치를 효과적으로 수행하게 하기 위한 방편에 불과하며, 힘의 논리를 담지하고 있는 제국의 언어를 습득하게 함으로써 제국주의적 이데올로기를 합리화하려는 또 다른 형태의 억압에 지나지 않는다. 그러나 다른 한편으로 프로스페로의 언어를 습득함은 어떠한 ‘가능성’을 내포하는 것이기도 하다. 그의 언어가 원활한 의사전달의 도구로서 칼리반을 효과적으로 통제하듯, 그 역으로 칼리반의 저항적 진지를 구축하고 프로스페로를 위협하는 도구가 될 수 있기 때문이다. 이에 대해 조지 라밍(George Lamming)은 다음과 같이 언급한다.

Prospero has given Caliban Lnaguage; and with it an unstated history of consequences, an unknown history of future intentions. This gift of Language meant not English, in particular, but speech and concept as a way, a method, a necessary avenue towards areas of the self which could not be reached in any other way.

George Lamming, "A Monster, A Child, A Slave", The Tempest, Ed. Peter Hulme and William H. Sherman, New York: W. W. Norton & Company, 2003, p.161.

타자를 지배하기 위한 강압의 도구였던 제국주의의 언어는 이제 자유를 성취하기 위한 무기의 일환으로 소용된다. 그들이 가르쳐 준 말은 그들을 저주하는 “수단”으로 쓰이며, 나아가 자신의 주체성을 주창하고 전달한다. 이것은 극의 말미에 칼리반이 “Uhuru”가 아닌 “Freedom”을 외치는 이유와도 맥락을 같이 한다. 칼리반은 타인의 종속에서 벗어나 ‘나’의 세계를 구축하는 데 있어서 상호 인지 가능한 언어를 이용함으로써 소통을 열림의 상태로 설정한다.

아체베는 소설쓰기와 연계하여 이러한 ‘형식’을 통한 내용의 전유의 필요성을 강변한바 있다. 그는 소설의 기원이 영국이라는 이유로 아프리카 소설이 존재하지 않는다는 확신을 가지고 있는 식민주의적 비평가 집단에게 “그렇다면 마찬가지 이유로 내가 차를 운전하는 법을 모른다고 말할 수 있는가? 내가 헨리 포드의 후손이 아니라는 이유로 말이다”라고 반문한다. 아프리카 작가들은 소설이라는 영국적 ‘형식’을 빌어 아프리카적인, 그리고 아프리카라는 경계적 명명을 넘어서는 감성과 세계관을 표현해왔기 때문이다. 위계질서로 착색되어 있는 그들의 언어라는 형식을 자신의 것으로 전유하여 그 위계를 와해시키는 칼리반의 전략은 또한 “언어적”이다.

치누아 아체베, 「아프리카 소설에 대한 생각」, 『제 3세계 문학과 식민주의 비평』, 이석호 역, 1999, p.171.

CALIBAN: Call me X. That would be best. Like a man without a name. Or, to be more precise, a man whose name han been stolen. You talk about history... well, that's history, and everyone knows it! Every time you summon me it reminds me of basic fact, the fact that you've stolen everything from me, even my identity! Uhuru! (15) (강조는 본인의 것)

칼리반은 수치심을 불러일으키는 그들의 명명을 거부하고 자신을 X로 부를 것을 요청한다. 주인 서사(master narrative)에 의해 호명되는 것을 거부하는 이 행위는, 셰익스피어 텍스트에 표현된 식민주의적 관계에 개입하는 중요한 행위이다. 칼리반/X는 스스로를 언어 지배의 외부에 배치함으로써 억압자까지도 ‘저주할’ 수 있는 강력한 위치를 확보하게 된다. 서구가 만들어내는 진보 사관적 내러티브에 함몰되지 않고 스스로를 명명하려는 칼리반의 시도는 사르트르의 흑인성에 대한 변증법적 규명에 반발하는 파농의 논의와 공명한다. 사르트르는 네그리튀드를 변증법적 진보의 부수적 개념으로 설정하며 그 의의를 비본질적인 것으로 파악한다. 파괴의 뿌리이며 영원한 이동이자 수단으로서의 반(反)은 부정의 순간을 의미하며 인간의 종합으로 나아가기 위한 과정에 불과하다는 사르트르에 대항하여 파농은 “나의 흑인 의식은 그 자체로 결핍이 아니다. 그것은 존재하는 것이다. 그것은 그 자체로 완전하다”고 선언한다. 이와 연계해 칼리반은 칼리반이라는 명명에 대해 이름만이 아니라 자신의 정체성까지를 도둑맞은 것으로 설정한다. 이름 없는 자, 정체성을 빼앗긴 자라는 것은 칼리반이라는 정(正)에 대항하여 또 다른 반(反)을 세우는 것이 아니라 ‘비워놓음’으로서 자유의 획득과 더불어 그 자체로 ‘존재’하는 정체성을 준비하는 것이다.

헬렌 길버트, 조앤 톰킨스, 앞의 책, p.57.

Frantz Fanon, Black Skin, White Masks. Trans. Charles L. Markmann. New York: Grove, 1967, p.135.

등장에서부터 그가 외치는 ‘우후루’는 주체로서의 권리를 행사하지 못하는 현 상황을 탈피하여 획득해야 할 정체성의 기본 요건이다. 세자르는 이 ‘우후루’를 획득함과 관련하여 식민주의 담론에서 언어적 중요성을 통찰하고 있다. 일반적 식민화 과정에서 가장 선행되는 것이 언어교육이며, 이를 통해 지배계층의 이데올로기를 습득하는 과정을 거치는 일련의 과정이 전개되기 때문이다. 권력 관계가 각인된 언어적 명명을 거부하고 나름의 것으로 그 언어를 전유시키는 행위를 통해 칼리반은 ‘우후루’에 한 층 가까워진다.

Ⅲ-ⅲ

셰익스피어의 □태풍□은 일행의 목숨줄을 쥐고 있는 프로스페로의 관대한 용서로 끝을 맺는다. 반란을 일으키려했던 트린큘로와 스테파노는 물론이고 자신의 왕국, 밀라노를 찬탈했던 안토니오(Antonio)에게도 왕권을 돌려줄 것을 명하고 용서하는 것으로 언뜻 해피엔딩을 맞는 듯이 보인다.

PROSPERO: For you, most wicked sir, whom to call brother

Would even infect my mouth, I do forgive

Thy rankest fault―all of them; and require

My dukedom of thee, which perforce I know

Thou must restore.(70)

그러나 정작 안토니오는 용서를 구한 적이 없을 뿐더러, 프로스페로의 화해의 말에 어떠한 응답도 하지 않았으므로 진정한 화해를 이룬 것으로 해석하기는 어렵다. 용서하는 자와 용서받는 자 사이에 긍정적 유대의 가능성이 보이지 않을 뿐만 아니라 프로스페로의 결정이 미란다의 결혼과 권력 재찬탈을 위한 “기계적인 용서”에 불과하기 때문이다. 세자르는 이러한 용서와 화해의 도식이 표면적인 것에 지나지 않음을 간파하고 자신의 텍스트에서 작위적 용서-화해의 문제를 부각시킨다. 아리엘은 어떠한 반성의 기미도 보이지 않는 일행에게 “그 회개가 깊고 신실한 것을 알겠으니 그것으로 충분할 것입니다.”(Your repentance will suffice, for I can see that it is deep and sincere. 32)라고 말할 뿐 아니라 안토니오와 세바스찬의 진심 없는 속죄를 지적하는 곤잘로에게 “이들이 알아들었으리라 믿습니다. 자, 그럼 다음으로 넘어갑시다.”(May your words be heard! Therefore, let us turn the page. 33)라며 수단으로서의 화해를 극명하게 표면화하고 조롱한다. 나아가 세자르는 용서와 화해의 문제를 자유의 문제와 연계적으로 얽어낸다.

이용관, 「캘리밴과 에어리얼: 『태풍』의 아웃사이더」, Shakespeare Review, Vol.40 No.40, p.936.

PROSPERO: ... Caliban. Come, let's make peace. We've lived together for ten years and worked side by side! Ten years count for something, after all! We've ended up by coming compatriots!

CALIBAN: You know very well that I'm not interested in peace. I'm interested in being free! Free, you hear?

PROSPERO: It's odd... no matter what you do, you won't succeed in making me believe that I'm a tyrant!

CLIBAN:... Prospero, you're a great magician:

you're an old hand at deception.

And you lied to me so much,

about the world, about myself,

that you ended up by imposing on me

an image of myself:

... And I hate that image... and it's false! (63-4)

칼리반은 프로스페로가 제안하는 화해의 작위성을 인지하고 이를 단호히 거부한다. 그의 교만을 비난하며 그가 강압한 부정적 이미지에 대한 반감을 표명하는 것이다. 오랜 시간의 지배와 예속의 관계를 청산하고 진정한 자유를 얻고자하는 칼리반의 의지는 프로스페로를 회의하도록 이끈다. 자신이 “혼돈으로부터 하나의 지성적인 라인”(arranging out of confusion/ one intelligible line, 66)을 만들었다고 자부하는 프로스페로는 자신과의 화해를 단호히 거부하고 자유를 쟁취하고자 하는 칼리반의 태도에 섬에 남겠다는 결정을 내리고 홀로 심리적으로 피폐해진 모습으로 늙어간다. 칼리반에게 자의식과 독립성을 부여하는 한편 프로스페로가 구축한 문명의 질서가 무너지고 몰락하는 모습을 통해 식민주의에 대한 세제르의 신념인 부메랑 효과, 즉 피지배자 뿐 아니라 지배자 역시도 비인간화 되고 있음을 극화하고 있는 것이다.

원주민에 대한 경멸을 기반으로 전개된 식민지 활동은 죄의식을 달래는 목적으로 타자를 짐승을 바라보듯 하지만 종국에는 그 자신이 실제로 타자를 짐승 취급하는 주체가 될 뿐 아니라, 그 자신도 어느 모로 보나 짐승이 될 수밖에 없다는 의미를 함축한다.

칼리반이 표면적인 용서와 화해의 해피 엔딩을 거부하는 것은 그가 추구하는 자유가 추상적이거나 관념적인 성격의 것도 물론 아니거니와 타인의 일방적 결단에 의해 습득할 수 있는 것이 아니기 때문이다. 셰익스피어의 □태풍□에서 프로스페로로부터 자유를 얻기 위해 트린큘로와 스테파노에게 구걸했던 칼리반은 이제 이러한 수직적 관계가 또 다른 형태의 지배-복속으로 귀결될 수밖에 없음을 이해한다. 칼리반이 3막 4장에 이르러서 트린큘로나 스테파노의 힘을 빌리려했던 자신의 어리석음을 탓하는 것은 자신의 힘으로 얻지 못한 자유는 자유의 이름을 가장한 또 다른 예속임을 간파한 것이라고 할 수 있다.

세자르의 자유의 개념은 주인-노예 관계에 비추어 흑인과 백인의 관계를 설명하고자 한  파농의 기술과 연계하여 고민해 볼 수 있다. 파농은 이런 자유를 담지한 존재가 지닌 자의식을 설명하기 위해 헤겔의 논의를 끌어와 타인과의 관계맺음에 대해 고민한다. 헤겔의 자의식이 타인의 인정과 승인을 통해서만 존재할 수 있는 것이라 할 때 인간이 자신의 인간적 가치와 실제를 의탁하는 대상은 타자의 존재이자 타자의 승인이 된다. 내가 즉자적인 존재의 범주를 넘어서면서부터 타자를 인정할 수 있게 되는데 만약 소통을 차단한다면 대자적 존재로서의 타자의 자격을 박탈하는 것이 된다는 것이다. 이런 악순환을 막기 위해서는 타자 역시 즉자적인 존재였던 타자를 승인하는 과정이 동일하게 요청된다고 할 수 있다. 즉 백인이 흑인에게 “이제부터 너는 자유다”라고 선언하는 것은 일방적 승인이므로 무의미하다. 이를 넘어서기 위해서는 반작용의 존재가 아닌 작용의 존재로서 스스로 즉자가 되어 타자를 승인해야 하는 것이다. 즉 타인의 인정으로 수여받은 용서와 화해는 칼리반에게 있어 무의미하다. 칼리반이 화해를 거부하는 것은 동등한 즉자적 주체로서 프로스페로를 승인할 수 있을 때만이 진정한 관계 맺음으로 나아갈 수 있다는 것을 자각하고 있기 때문이다.

그러나 칼리반이 프로스페로를 향해 외치는 화해의 거부가 곧 화합의 거부라고는 볼 수 없다. 칼리반이 거부하는 것은 지배자로부터 적선 받는 형태의 자유를 뿌리로 하는 억지 화해이며 그는 이런 화해가 자신을 타자의 형태로 머물러 있도록 한정한다는 것을 안다. 그는 또한 단순히 과거로 돌아가는 식의 퇴행을 자유라고 생각하지도 않는다. 칼리반을 통해 세제르가 상상하는 새로운 사회는 “과거를 유토피아적으로 혹은 퇴영적으로 반복”하는 것이 아니라 “그것을 넘어서는 것”으로서 “현대의 그 놀라운 생산력을 갖추고 있는 것은 물론 과거의 그 따뜻한 형재애까지도 껴안을 수 있는 그런 새로운 사회”이기 때문이다. 헤겔의 개념을 빌자면 정-반-합 식의 변증법적 과정을 통해 단선적으로 발전해 나아가는 도식이 아니라 개개인, 공동체, 도시, 국가, 인종 각각의 단위가 그 자체로 합을 이루는 형태가 세자르가 추구하는 ‘우리의 사회’이다.

Aimé Césaire, op.cit., p.31.

Ⅳ. 나가면서

서구가 주도해 온 근대 이후 지식 담론의 틀을 비판하면서 가장 빠지기 쉬운 자기 모순의 방식은 이분법적 대립항에서 두 층위의 역전을 꾀하는 것이다. 물론 우리는 서구와 비서구라는 두 항에 수반되는 수식어들을 대립적인 것으로 규정해두고 수직적 우열구도를 대입하여 주입해온 제국주의 이데올로기의 역사적 맥락을 비판적으로 사유해야 한다. 그러나 이런 비판이 (신)식민 체계 내에서 단순히 주어 전도를 꿈꾸는 ‘준비된 제국주의자’의 비판의식이어서는 곤란하다. 그것은 곧 “저항 자체가 지배에 포섭”된 형태에 다름 아니기 때문이다. 식민주의의 역사적 잔재를 청산하고 그 폭압성에 대한 현실 비판의 근거를 외부에서 뿐만 아니라 내부에서 찾으려는 시도는 이런 모순을 경계하고자 하는 노력의 일환이다. 나아가 스피박이 중심 자체가 주변이 되도록 제시할 수 있는 유일한 방법을 “주변의 바깥에 머물며 중심을 비난하는 손가락질을 하는 게 아니라 나 자신을 중심에 연루”시키는 것으로부터 시작하는 것이라 말하는 것도 이러한 맥락이다.

임지현, 사카이 나오키, □오만과 편견□, 2003, 휴머니스트, p.327.

Gayatri Chakravorty Spivak, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, London: Routledge, 1987, p.107

애쉬크로포트의 지적처럼 포스트식민 관련 담론에서 가장 의미심장한 전유는 “글쓰기 그 자체의 전유”인데, 이때의 글쓰기에서 나 자신을 소위 ‘중심’에 연계시키는 전유는 문화정치적 효과를 극대화시는 방식이 될 수 있다. 기존의 글쓰기에 나 자신의 새로운 글쓰기를 연루시켜 은폐되어있는 권력의 전유를 통해서 문학적, 문화적 의미재규정의 발판을 마련할 수 있기 때문이다. 글쓰기가 수행할 수 있는 이 ‘의미심장한’ 전유를 수행함에 있어 패러디는 훌륭한 전략적 거점이 될 수 있다. 정전에 대한 대항 담론을 세우는 글쓰기는 여러 탈식민 지식인들이 인정하듯 “식민지 문화로 하여금 제국이 유지하고자 하는 고전적 과거와 포스트식민주의 사이의 이음새 없이 매끄러운 연속성을 거부”하도록 촉구한다.

Bill Ashcroft et al., p.78.

헬렌 길버트, 조앤 톰킨스, 앞의 책, p.83.

“인문주의자는 디스크자키”라고 명명하는 스피박의 말은 많은 것을 시사한다. 그들은 청자에게 다양한 노래를 들려주는 것 같지만 실상 한 명의 디스크자키가 가질 수 있는 레코드의 숫자는 한정적이다. 인종, 국가, 젠더 등 자신이 자리하고 있는 세상에서 자유로울 수 없는 몇 가지 장르의 레코드로 세상의 모든 노래를 품을 수는 없다. 어떠한 이론이나 텍스트를 고정불변의 정설, 정전으로 고정시켜 두는 방식이 불균형적인 배제의 방식으로 작동하는 것일 수밖에 없는 까닭이다. 다시쓰기는 오랜 시간동안 일괄적으로 배제되어 레코드 테이블위로 오른 적 없던 담론들의 레코드를 들려주는 일이다. 또한 익숙하기에 온전한 진리라고 믿어왔던 텍스트들이 생성하는 이데올로기를 다시 고민하게끔 만들고 삭제된 목소리를 복원시키는 장을 열어준다. 이처럼 다시쓰기는 상호텍스트성을 바탕으로 너의 목소리와 나의 목소리를 중첩시키고 과거와 현재를 대면시키며 다양한 이야기에 귀를 기울일 수 있도록 하는 열린 소통 방식으로서 기능하며 효과적으로 타자들의 담론을 품어나가는 주효한 힘이 될 수 있다.

Gayatri Chakravorty Spivak, op.cit., p.96.

인용문헌

길버트, 헬렌, 조앤 톰킨스. □포스트 콜로니얼 드라마: 이론 ‧ 실천 ‧ 정치□. 문경연 역. 소명,	2006.

김문기. ｢□태풍□의 탈식민주의적 각색 연구｣. □셰익스피어 비평□ 40.3 (2004): 511-540.

김종환. ｢문명의 ‘야만성’과 야만인의 문화: □폭풍우□｣. □셰익스피어와 타자□. 동인, 2006.

박홍규. □셰익스피어는 제국죽의자다□. 청어람미디어, 2005.

아체베, 치누아. ｢아프리카 소설에 대한 생각｣. □제 3세계 문학과 식민주의 비평: 희망과 장	애□. 이석호 역. 인간사랑, 1999.

이용관. ｢캘리밴과 에어리얼: □태풍□의 아웃사이더｣. □셰익스피어 비평□ 40.4 (2004):	933-952.

임지현, 사카이 나오키. □오만과 편견□. 휴머니스트, 2003.

Ashcroft, Bill, et al. The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial	Literatures. NY: Routledge, 1989.

Carlyle, Thomas. On Heroes, Hero-worship, and the Heroic in Histories. NY: John	Wiley, 1866.

Césaire, Aimé. Discourse on Colonialism. Trans. Joan Pinkham. NY: Monthly Review,	1972.

. A Tempest. Trans. Richard Miller. NY: Ubu Repertory Theater, 1992.

Fanon, Frants. Black Skin, White Masks. Trans. Charles L. Markmann. NY: Grove,	1967.

Griffiths, T. R. 'This Island's Mine': Caliban and Colonialism. Yearbook of English	Studies, 1983.

Hutcheon, Linda. A Theory of Parody. NY: Methuen, 1985.

Lamming, George. "A Monster, A Child, A Slave." The Tempest. Ed. Peter Hulme	and William H. Sherman. NY: W. W. Norton, 2003.

Ngũgĩ, Wa Thiongʼo. Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedoms.	London: J. Currey, 1993.

Said, Edward. Culture and Imperialism. NY: Vintage, 1993.

Shakespeare, William. The Tempest. Ed. Peter Hulme and William H. Sherman. NY:	W. W. Norton, 2003.

Spivak, Gayatri C. In Other Worlds: Essays in Cultural Politics. London: Routledege,	1987.

박윤영은 연세대학교에서 박사수료 하였으며 주된 관심분야는 현대희곡, 포스트식민, 패러디 등이다. 현재 연세대에 시간강사로 출강하고 있으며 한국동서비교문학학회의 간사이다.

rooloo1117@naver.com

식민지 조선의 세계문학

이혜진 (세명대)

Ⅰ. 식민지 조선과 한국근대문학

국문학은 국어로써 한민족의 생활을 표현한 문학이다. 그러니까 국문학의 국문학 됨의 필수 조건은 국어로 표현될 것이다. 이것은 아마 움직일 수 없는 사실일 것이다.

조윤제, □국문학개설□, 동국문화사, 1955, 33쪽.

어쩌면 지극히 상식적이라고 단언할 만한 내용을 이 글의 첫 머리에 내세운 이유는 이데올로기로서의 ‘국문학’, 즉 ‘한국근대문학’이 갖고 있는 위력을 새삼 환기해보기 위해서이다. ‘민족/국민의 생활’을 ‘국어’로 표현한 문학이 바로 ‘국문학’이라는 이 ‘움직일 수 없는’ 정의는 곧 ‘상상의 공동체’로서의 근대 국민국가가 전제될 때라야만 비로소 가능한 것이라는 저 가공할 만한 사실을 말이다.

한국근대문학의 존재론적 기반은 일본의 식민지 시기 전체를 관통하면서 형성·발전되었기 때문에 여기에는 민족어로서의 ‘국어(조선어)’와 ‘상상의 공동체’로서의 ‘국민(조선민족)’, 그리고 그것을 존재케 한 ‘정신(조선민족의 혼)’의 문제들이 다양한 층위에서 착종되어 있을 수밖에 없다. 이에 따라 한국근대문학의 핵심범위는 식민지 조선을 초극한다는 미명 하에 국제주의를 표방한 카프문학과 상실된 조선 민족의 혼을 회복해야 한다는 민족주의 문학, 그리고 서구적 근대문예미학에의 도달을 목표로 한 순수문학 등이 대표성을 띠게 된다. 더욱이 식민지 조선의 정치, 경제, 문화의 각 영역들이 제국 일본의 강력한 영향 하에 있었다는 점에서 그것은 식민지 조선과 제국 일본을 둘러싼 문제영역들을 형성하고 있는데, 이러한 점까지 고려한다면 ‘한국근대문학’의 성격을 해명하는 범위는 실로 매우 복잡해진다. 이러한 탓에 지금까지 한국근대문학에 대한 연구는 카프문학, 민족주의 문학, 순수문학, 비교문학 등 각각 독자적인 형태로 진행되어 왔다. 이렇게 볼 때 식민지 조선이 서구적 근대문학을 지향하면서 모방·추수하거나 번역·소개했던 외국문학을 둘러싼 수많은 연구들이 왜 서구문학의 수용사적 측면이나 영향관계에 입각한 비교문학적 관점에서만 파악해 왔는지가 쉽게 수긍된다.

사실 한국 최초의 전문적 비평가라 할 수 있는 최재서(경성제대 영문과)를 비롯하여 김기림(니혼대 문학예술과, 도호쿠제대 영문과), 정인섭(와세다대 영문과), 유치진(릿교대 영문과), 백철(도쿄고등사범 영문과), 정지용(도시샤대 영문과), 이하윤(호세이대 영문과), 김광섭(와세다대 영문과), 백석(아오야마가쿠인대 영어사범과), 서항석(동경제대 독문과), 김사량(도쿄제대 독문과), 김진섭(호세이대 독문과), 이헌구(와세다대 불문과), 함대훈(도쿄외전 노문과) 등 시, 소설, 희곡, 평론에 이르기까지 초기 한국근대문학을 담당했던 세대들의 대부분이 일본의 대학을 경유한 외국문학 전공자들이었음은 잘 알려진 사실이다.

그럼에도 이들이 광범위하게 섭렵했던 서구 문학이 한국근대문학의 형성과정에서 어떤 역할을 했고 또 그것이 지향한 가치란 무엇이었는지, 그리고 그것의 본질적 성격은 어떻게 파악할 수 있으며 또 문학사적 위상은 어떻게 규정할 수 있는지에 대한 규명은 이른바 ‘해외문학파’를 둘러싼 분파적 논쟁 분석이나 서구문학 수용사 혹은 번역론의 양태 등 비교적 소재적인 쟁점에서만 이루어져왔다. 그렇다면 다시 처음의 문제로 돌아가 여기서는 이 초기 세대들이 경험한 서구 문학은 제국 일본의 식민지였던 조선에서 어떤 방식으로 근대 국민국가를 초석으로 하는 ‘근대문학’의 형성·발전을 이끌었고 또 굴절을 겪었는지, 그 과정에서 빚어진 착종 그 자체를 문제 삼으면서 궁극적으로는 그것의 존재론을 고찰해보고자 한다. 이는 근대문학=서구 중심의 문학=세계문학이라는 등식이 성립한 이래 보편적 세계문학으로서의 한국근대문학의 위상 정립이라는 문제성에 내재된 문학의 보편성과 특수성을 구명하는 작업이자 거시적 관점에서 한국근대문학사에 있어서 세계문학이 갖고 있는 문제영역의 총체적 양상을 조명해보는 일이다.

Ⅱ. 1926년, 모던 조선

한국근대문학사상 본격적인 근대문학의 방법론을 둘러싼 문제성을 해명하는 데 있어서 경성제대의 아카데미즘 풍토는 매우 중요한 의미를 지닌다. ‘제국대학’이라는 명칭이 시사해 주듯이 근대적 지(知)의 형성은 국가 시스템과 가장 밀접하게 연동된다는 사실 이외에 서구적·과학적 문명론에 기반을 둔 관학 아카데미즘의 존재는 일거에 세계의 탈주술화를 가져온 공적에 해당되기 때문이다. 최재서, 이효석, 현영섭, 조용만, 임학수가 당시 최고의 선진학문이었던 영문학을 전공하면서 과학적 방법론을 통해 조선 문학의 이론체계를 확립함으로써 조선 문학의 후진성을 극복하고자 했던 점, 그리고 김진섭, 정인섭, 이하윤 등 다수의 조선 문인들이 일본 유학을 통해 영문학, 독문학, 불문학 연구에 치중하고 ‘문학연구가’를 자처하면서 세계문학으로서의 조선 문학의 위상을 확립하고자 했던 점 등은 바로 이러한 배경에서 배태된 것이다. 즉 이들에게 서구의 문학을 연구하는 행위란 곧 근대적 민권사상이나 합리적 사고, 그리고 자유주의 사상과 개인의 주체성 등을 학습하는 것이었으며, 그것은 곧바로 민족해방이나 독립사상 등을 사유하는 일로 이어졌다. 예컨대 경성제대 영문학과 교수였던 사토 기요시(佐藤淸)의 회고에는 당시 조선인 학생들의 이러한 심정이 잘 반영되어 있다.

경성제대에는 매우 엄격히 선발된 소수의 입학자로 성립된 예과가 있었고, 이에 따라 문학부에 오는 학생은 소수였음에도 영문과에 모인 학생이 가장 많았으며 수재도 적지 않았다. 특히 조선인 학생 중 우수한 자들이 모였던 것은 帝大라는 이름에 끌렸다기보다는 외국문학에 대한 그들의 갈증을 풀어주는 어떤 것이 제대 속에 있었기 때문이다. 20년간 조선 학생과 교제하는 동안, 얼마나 그들이 민족의 해방과 자유를 외국문학 연구에서 찾고자 하는지를 알고 충격을 받지 않을 수 없었다.

佐藤淸, ｢京城帝大文科傳統と學風｣, □佐藤淸全集(3)□, 詩聲社, 1964, 259쪽.

이렇게 볼 때 1926년 동경 유학생들의 모임이었던 ‘외국문학연구회’ 결성이라는 사건성 역시 이런 전제에서 생각해 볼 수 있는 여지를 제공해준다. 왜냐하면 ‘해외문학파’ 결성의 계기 역시 선진의 문학을 연구·소개함으로써 진정한 조선 문예의 초석을 확립함과 동시에 세계문학으로서의 조선 문학을 수립하는 데 있었기 때문이다. 1926년 ‘해외문학파’의 등장은 1925년 결성된 카프문학과 근대문학 초기부터 하나의 큰 줄기를 형성하고 있었던 민족주의 문학의 강력한 두 조류가 대립하고 있었던 시기와 맥을 같이 하고 있었던 것이다. 즉 당시 조선 문학의 본도로 간주되었던 민족문학과 1925년 결성된 카프의 계급문학, 그리고 1926년 ‘장래의 민족 갱생’을 도모했던 ‘해외문학파’는 모두 제국주의라는 세계정세를 의식하고 보편적 세계문학에의 도달을 추구하면서 ‘국어’를 조탁하고 ‘조선민족의 정신’을 근간으로 한 ‘상상의 공동체’로서의 ‘조선 국민’을 상정하면서 세계적 수준에 도달할 만한 조선 문학의 기반을 마련하고자 했다는 점에서 일정한 지반을 공유하고 있었다. 이와 함께 1926년 설립된 경성제대는 과학적 학문방법론의 가능성을 마련해 주었다는 의미에서 동경 유학생들과의 이론적 지평을 공유하고 있었다. 이렇게 볼 때 이 시기에 등장한 문인군들은 춘원·육당과 같은 조선문학 1세대와는 분명한 차별지점을 형성한다. 이 글이 특별히 1926년을 주목하는 이유는 1930년대에 본격적으로 활동했던 조선 문학 제2세대들의 문학사적 전사(前史)로서, 일종의 ‘문예부흥기’에 해당한다고 생각하기 때문이다.

Ⅲ. 세계문학의 방법론

‘해외문학파’의 서구 문학 소개·번역 행위를 한갓 아류에 지나지 않는 ‘호적 없는 외국문학연구가’라고 비난했던 최재서조차 당시 “나는 외국 문학의 연구가 현재 조선 문학에 유일한 자극은 못될지언정 가장 중요한 자극의 하나”임을 강조했고, 또 ‘해외문학파’와 신랄한 논쟁을 펼쳤던 양주동 역시 서구 문학의 수입은 그 자체가 조선 문학 건설에의 의욕이라는 점을 환기했던 데서도 볼 수 있듯이, 식민지 조선에서 서구 문학의 도입은 그 자체가 세계문학으로서의 조선 문학의 수립, 즉 보편적 세계문학으로의 편승을 목표로 한 것이었음에 우선 직시해 둘 필요가 있다. 더욱이 한국근대문학 성립 시기부터 일본을 경유하여 번역된 문학을 조선의 ‘신문학’으로 간주해왔던 저간의 사정은 진정한 조선의 근대문학으로 자임할 수 없는 곤혹스러운 문제일 수밖에 없었다. 그만큼 ‘해외문학파’의 등장은 ‘조선근대문학’의 본질적 성격을 직시하는 전문 문인들의 확충이라는 의미와 함께 국민국가를 전제로 한 조선근대문학의 범주와 성격 규명이 시도되기 시작했음을 의미하는 하나의 사건이었다.

최재서, ｢文壇偶感 3: 호적업는 외국문학연구가｣, □조선일보□, 1936. 4. 26.

최재서, ｢解惑의 一言｣, □조선일보□, 1936. 10. 3.

1935년 10월 □삼천리□를 살펴보면 계급문학, 민족문학과 함께 ‘해외문학파’가 이미 문단의 3대 조류로서의 위상을 확보하고 있었음을 알 수 있다. 물론 이데올로기적으로 민족문학과 계급문학을 지지하는 확고한 층이 존재하고 있었지만, ‘해외문학파’가 조선 문학의 발전에 기여하고 있다는 의견이 다수 존재하고 있었던 것으로 보아 1930년대 계급문학-민족문학-해외문학 삼파전의 양상에는 각각의 정치적 대립 이면에 서로간의 문학적 자존심이 개입하고 있었다는 점도 무시할 수 없다.

즉 임화가 적시했듯이 조선근대문학이란 서구 문학의 이식사에 상응하는 바, ‘해외문학파’의 실천 행위가 다소 과도기적이었다손 치더라도 그것이 외부의 참조 틀로서의 지향임을 인정한다면 그것은 어느 정도 필연적인 일로 수긍할 수밖에 없다. 그럼에도 문학 행위의 범위를 ‘조선’으로만 한정한 데는 자명한 모델로서의 서구 문학에 대한 순혈주의의 욕망이 은폐되어 있는 것이며, 경우에 따라서는 식민성을 은폐하기 위한 무의식의 작동이 너무도 자명한 문화의 외래성을 의식적으로 외면하거나 심지어는 외국문학 수용에 대해 강한 거부감을 표출하는 것으로 나타나기도 한다. 당시 조선 문단의 주류가 ‘해외문학파’에 대해 가졌던 불편함은 바로 이러한 이중심리와 관련되어 있었다고 볼 수 있다.

서은주, ｢번역과 문학 장(場)의 내셔널리티｣, □현대문학의 연구□ 제24집, 2004, 54쪽.

한편 민족문학이 갖는 편협한 전통적 보수주의와 프로문학이 갖는 공식적 계급주의 모두에 반대를 표명하고 문화적 계몽주의에 입각한 국제적 세계주의를 지향하면서 조선 문학의 세계성을 수립한다는 것이 ‘해외문학파’의 핵심적 정견이라고 할 수 있는데, 여기에는 서구적 근대문학에 도달하지 못한 조선 문학의 후진성에 대한 뼈아픈 성찰이 가로놓여 있다. 그러나 다른 한편 서구적=보편적 세계문학의 조류에 합류하는 일이란 국민국가의 형성을 기반으로 한 세계 시스템에 편승하려는 욕망의 다른 이름이자 동시에 근대문학이 갖는 역설적 성격에 추인당하는 일이기도 했다.

예컨대 김진섭이 서구 문학의 독특한 감정을 표현하기 위해서는 비어(非語), 외래어, 신어(新語)를 사용해서라도 의미를 전달할 수밖에 없음을 호소하면서 그것이 궁극적으로는 ‘국어’를 풍부히 조출(造出)하는 결과임을 강력히 주장한 바 있다. 이때 김진섭의 무의식에는 외국어 번역을 통해 민족어로서의 ‘국어’의 정체성을 더욱 명료히 한다는 인식이 작동하고 있었다고 볼 수 있으며 그것은 필연적으로 ‘국문학’으로서의 자의식으로 직결되었다. 정인섭 역시 “如何한 국가의 문학사든지 그것은 인물(민족)표준도 아니요 취급 재료 내용(自國, 他國)이 표준될 수도 업고 다만 언어(문자)에 표준을 두지 안을 수 업다”면서 ‘언어’를 민족 공동체를 구성하는 필수요건으로 간주했다. 이는 언어와 국민(민족 공동체)이라는 샴쌍둥이를 가로지르는 내셔널리즘을 자각하는 일에 해당하며, 여기서 서구적 근대문학에 도달해야 한다는 조급한 욕망이 산출한 ‘국어/조선 문학’이 강력한 호소력을 지닌 이데올로기적 용어라는 점이 판명된다. 이렇게 볼 때 ‘해외문학파’가 지향했던 서구 문학의 번역·소개 행위란 관념적으로는 국가를 전제로 한 ‘국어’의 순정성을 표방하면서 심정적으로는 민족/민족어를 지향했던 조윤제의 ‘국문학’ 정의와 정확하게 일치한다.

김진섭, ｢기괴한 비평 현상｣, □동아일보□, 1927. 4. 2.

정인섭, ｢문단문제抄｣, □삼천리□, 1934. 5, 228쪽.

근대 국민국가라는 제도가 말해 주듯이 ‘민족-언어 통일체’는 새로운 공동체의 구성을 가능케 함으로써 자본주의의 전제조건이 되어왔는데, 또 다른 한편 인종주의나 총력전으로 표상되는 근대 전쟁의 잔혹성을 야기한 역사적 구성체이기도 했음은 주지의 사실이다. 그것은 공동 환상으로부터 일거에 자립할 수 있다는 상상력을 제공한다는 점에서 국민성의 신화를 반복할 가능성을 안고 있으며, 이것이 또 비교문화론이 빠지기 쉬운 함정이다. 이는 국제화란 자기와 타자의 동시적 변용이 전제되는 것임에도 불구하고 이문화가 수용될 때는 항상 수용자 측의 체계는 절대 훼손되지 않을 것이라는 신념이 개입되어 있는 까닭이다. 따라서 억압된 현실 속에서 산출된 욕망은 자신의 해방을 위해 한편에서는 이데올로기를 생성하고 다른 한편에서는 제한된 범위 내에서 가능한 차선의 유토피아를 형성하기 마련인 것이다.

사카이 나오키 지음, 후지이 다케시 옮김, □번역과 주체□, 이산, 2005, 15쪽.

Ⅳ. 비동시성의 동시성

1930년대 초중반 식민지 조선의 세계문학 담론은 계급문학-민족문학-해외문학이라는 문단주류논쟁과 함께 세계문학-조선문학-일본문학 문제영역 속에서 이중의 삼각구조 형태로 전개되었다. 이 무렵 경성제대의 조선연구정책과 함께 민족주의 계열이 민족문화 수호의 차원에서 ‘조선학운동’을 전개하면서 일시적인 ‘조선문화 연구열’이 발흥했는데, 이러한 분위기에 힘입어 이 시기의 조선 연구는 조선의 독창적 전통으로 회귀하자는 낭만주의적 형태의 ‘고전 부흥’을 이끈 세력과 ‘과학적 엄밀성으로 세계적인 학문연구 방법론을 도모한 세력의 양대 조류로 나타났다. 특히 과학적 실증주의를 채택한 후자의 지향성은 ‘조선적 특수성’을 재고하는 데 있어 ‘보편’으로 간주되는 세계국가시스템을 대타 항으로 상정할 수밖에 없었는데, 이러한 식견은 서구라는 보편성을 현재적 동시성의 차원에서 전유할 수 있는 계기를 마련해주었다.

이때 김기림은 조선 문학을 세계적인 판도에서 가장 명료하게 사유하고 있었다는 점에서 동시대의 ‘해외문학파’와는 논의의 질을 달리한다. 근대의 종언이 조선 ‘신문학’ 기획의 정당성을 상실케 했다면, 그것은 서구만이 아니라 세계 전체가 역사적 전환기에 직면했다고 보아야 한다는 것이 김기림의 판단이었다. 그러므로 오히려 이 순간은 동양인에게 새로운 희망의 시기이므로 손쉽게 동양에 몰입하는 태도는 매우 즉흥적이고 경솔한 태도라는 것이다.

이제 새롭게 창조될 문화는 서양문화의 말로를 당하여 지리멸렬해진 현대인의 정신을 다시 수습할 수 있어야 하며 적어도 닥쳐올 수백 년간 인류의 생활을 풍부하게 하고 심화하고 희망과 용기와 건설과 인간성의 충실과 동하는 질서와 조화를 가져올 수 있으며 근대문화보다도 다시 더 높은 단계의 함축 있고 포괄적인 것이라야 할 것이다. 그러한 대사업인 까닭에 비로소 오늘의 문화인의 흥분과 부담이 있는 보람있는 것이며, 더군다나 아직 완전히 열려지지 않은 보고寶庫 동양에 태어난 오늘의 문화인의 자부가 큰 까닭도 거기 있다.

김기림, ｢｢동양｣에 대한 단상｣, 앞의 책, 52쪽.

근대의 파산으로 인해 서구문학=근대문학이라는 도식이 폐기되었으므로 이제 동양은 서구와의 동시성을 확보할 수 있게 되었음을 역설하고 있는 셈인데, 이러한 태도는 당시 조선 문인들이 공유하고 있었던 주변부 의식을 극복하는 일이며 그와 함께 ‘세계문학’이라는 비동시성의 동시성을 경험하는 일이라는 점에서 동시대의 문인들 중 가장 개방적인 형태였다고 할 수 있다. 그렇다면 새롭게 도래해야 할 시대가 몰락한 서양의 근대로부터 계승해야 할 유산은 무엇인가. 김기림에 의하면 그것은 여전히 시효를 다하지 않은 ‘과학적 정신=태도=방법’이었다.

여기서 김기림이 말하는 ‘과학’이란 ‘아시아적 퇴영성’으로 표상되는 전근대적 신화체계를 무너뜨린 합리화·탈주술화 과정으로서의 가치중립적 보편법칙을 뜻한다. 김기림이 이렇게 ‘과학’을 강조했던 데는 과거의 인습에 함몰되어 있는 조선적 후진성에 대한 환멸이 가로놓여 있다. 따라서 조선적 후진성을 극복할 수 있는 길은 보편적 표준인식체계로서의 ‘과학이라는 제도’의 획득이며, 그것은 곧바로 서구=보편이라는 도식을 대체할 수 있는 강력한 수단일 수 있었다. 요컨대 과학적 객관성이라는 ‘제도’는 ‘세계’의 재편성을 가져올 만큼의 위력적인 도구로서, 서구에서 발생한 리얼리즘이나 자연주의 등에서 목도할 수 있는 것보다 훨씬 정도가 높은 진정성을 보유한 표현성의 구현을 의미하는 것이었다. 그러므로 세계문학이라는 비동시성의 동시성을 성실하게 전유해갔던 김기림에게 조선 문학은 이제 세계문학으로서의 입지를 갖추기 위해 천천히 앞으로 나아가기만 하면 될 뿐이다. 이렇게 볼 때 1930년대 식민지 조선에서의 세계문학 담론은 근대문학 일반의 본질적 성격에 대한 고찰과 함께 세계문학=근대문학으로서의 조선 문학 개념 및 범주에 대한 논의로 구체화됨으로써 그것을 자기이해의 차원으로 전유하는 데까지 나아갔다는 점에서 의의를 찾을 수 있을 것이다.

Ⅴ. 결정론적 패러다임과 서사적 패러다임

“조선에 있어서의 지금까지의 신문화의 ｢코스｣를 한 마디로 요약한다면 그것은 ｢근대｣의 추구였다.”는 김기림의 단언처럼 “한국의 민족문학론은 식민지를 역사적 조건으로 하는 근대적 국민문학론이다”. 따라서 ‘아시아적 퇴영성’으로 상징되는 조선의 전근대적 후진성이란 하루 빨리 무너져야만 할 낡은 체제였고, 그것은 곧바로 절대적인 전범으로서의 서구적 근대를 모방해야 한다는 과제로 이어졌다. 즉 ‘조선 신문학’의 코스 그 자체가 곧 근대의 추구로 직결되었던 만큼 조선 문인들에게 세계문학은 미래에 반드시 선취해야 할 규제적 이념으로 존재했다는 점에서는 공통적이었던 것이다. 따라서 이들에게 전범으로서의 ‘서구문학’을 삭제한 ‘자기 본위’의 문학 따위는 안중에도 없었다. 여기서 ‘자기 본위’란 당시 압도적인 힘을 가졌던 서구 근대문학이라는 대상, 그리고 그것의 역사성 그 자체에 대한 근본적인 기원을 의심하는 일을 말한다. 그 만큼 서구의 근대문학=세계문학이라는 도식은 절대로 의심할 수 없는 자명성으로 존재했다.

김기림, ｢우리 신문학과 근대의식｣, □김기림 전집 2□, 심설당, 1988, 43쪽.

김명인, ｢민족문학론과 동아시아론의 비판적 검토: 해방의 서사를 기다리며｣, □민족문학사연구□ 제50집, 2012, 460쪽.

그러나 미셸 푸코가 적시했듯이 근대적인 의미에서의 문학이란 기껏해야 19세기에 확립된 관념에 지나지 않는다. 보편적인 것이란 19세기 유럽에서 확립된 것이며 그와 동시에 그러한 사실 자체의 역사성을 은폐하면서 존재해왔다. 그런 점에서 식민지 조선의 세계문학 담론에서 ‘내셔널리즘’의 문제영역을 도외시하는 것은 절대로 불가능하다. 즉 당시의 문인들은 조선에 민족문학-계급문학, 즉 내셔널리즘 문학과 반내셔널리즘 문학만이 존재한다고 생각했다. 그러나 서구적 근대문학을 성취하기 위한 수단이었던 번역과 같은 물질적·공간적 성격을 갖는 에크리튀르가 또 다시 내셔널리즘을 형성하는 수단으로 전도된다는 사실, 바로 이 점이 세계문학이라는 문제영역에서 한국근대문학이 직면하는 당혹감이다.

가라타니 고진 지음, 박유하 옮김, □일본근대문학의 기원□, 민음사, 2001, 19-21쪽 참조.

또 그러나 결과론적으로 보았을 때 이러한 당혹감은 사실 너무나도 당연한 귀결이었다. 왜냐하면 내이션이라는 것 자체가 근대문학의 산물이기 때문이다. 이 점은 그 동안 미셸 푸코를 비롯하여 에드워드 사이드와 베네딕트 앤더슨, 가라타니 고진 등을 통해 이미 잘 알려진 사실이기도 하다. 그렇다면 왜 이들에게 ‘서구문학=근대문학’이라는 도식은 하나의 자명한 믿음으로 존재했던 것일까. 그것은 우리가 알고 있는 것처럼 전근대적이고 미숙한 동양과 과학기술적 문명세계를 확립한 서양이라는 문화적 격차의 문제에 있었다기보다 (영국, 프랑스, 독일로 한정되는) 서양에서는 근대화가 장기간을 거쳐 서서히 진행되었고, 그렇기 때문에 제국주의 단계로 들어서면서 서양의 식민지가 된 동양으로서는 서양의 근대화가 하나의 완결성을 갖춘 ‘멋진 신세계’로 간주되었기 때문이다. 더욱이 제국 일본이 압축적 근대화에 성공하는 사태를 목도한 조선으로서는 일본을 모델로 하여 보다 더 압축적인 형태로 근대화에 도달할 수 있으리라는 성급한 믿음을 가질 수 있었다.

이렇게 볼 때 식민지 조선근대문학을 둘러싼 세계문학 담론을 고찰하는 일이란 내셔널리즘의 회귀라는 예상적 구상에 상응했던 사실, 요컨대 고도의 압축적 근대화를 실현해야 한다는 조급한 욕망이 불러일으킨 사태의 이면에 존재하는 무의식의 전도성을 규명하는 일이 된다. 하지만 그러한 전도성 그 자체가 부정적인 것이었다고 서둘러 결론을 내리는 것은 아무 것도 해결하지 못한 것이나 다름없다. 서구적 근대문학의 성취란 당시의 조선 문인들을 지배했던 강력한 공동 환상이자 시대정신이었기 때문에 ‘자기 본위’라는 것은 꿈꿀 수조차 없었고 또 그들은 어디까지나 자신들의 목표를 위해 성실히 노력해갔다. 즉 그들은 결정론적 패러다임에 대해 서사적 패러다임으로써 정면 대결해 나아갔던 것이다. 더욱이 우연히 선택된 구조가 ‘보편적인 것’으로 간주되었을 때 역사는 필연적으로 그 방향으로 흘러가게 될 것이라는 점에서 서구중심주의나 서구를 모방한다는 사실 그 자체가 그렇게 나쁜 것이라고만은 단언할 수 없다. 전범으로서의 서구 문학을 추종하지 않았다 하더라도 그들은 조선 문학이라는 정체성에 함몰되어버렸을 것이기 때문이다.

다만 여기서 환기해야 할 하나의 교훈, 그것은 서구 근대문학=세계문학이라는 도식에 대해 조선 문학의 상대성/특수성을 주장해야만 한다는 것이 아니라, 자명한 것/보편적인 것으로 간주되는 서구 근대문학에 내재된 정체성을 회의하는 일이다. 거기에는 역사란 내재적으로 연계된 연속이자 과정으로 파악하는 관점이 내포되어 있기 때문이다. 그리고 그것은 곧 조선 문학에 내재된 정체성이라는 자명한 믿음을 회의하는 일과 다르지 않다. 보편성이란 선험적으로 주어진 것이 아니라 역사적으로 형성되어온 것이기 때문에 하나의 자명한 믿음으로 존재하는 보편성에는 그것의 역사성을 은폐하기 위한 역사적 기원이 자리하고 있다는 사실을 우리는 이미 잘 알고 있기 때문이다.

이혜진은 한국외국어대학교 대학원 국어국문학과에서 ｢최재서 비평 연구｣로 박사학위를 받았으며, 현재는 세명대학교 교양과정부 조교수이다. 주된 관심분야는 한일근대문예비평을 비롯하여 임화, 김남천, 최재서 등 한국근대비평사 및 소설사, 한일비교문학사 등이다.

alusa@hanmail.net

세계문학의 가능성에 대한 시론(試論)-한중일 근현대문학의 상황에서

이홍필 (전남대)

1. 들어가는 말

세계문학은 가능한 것인가? 특히 한국문학 성장의 역사에서 이러한 질문과 논의는 의미 있는 일임에 틀림이 없다. 19세기 중반 개항 이후 일본을 통한 서구문물과 서양 선교사를 중심으로 유입된 서양사상과 서양문학은 이 땅의 근대 문학을 태동시켰고, 오늘날에 이르기까지 현대의 한국문학도 그 거대한 영향에서 결코 자유로울 수는 없다. 1970년대 한 때 일부 비평가들이 제기한 근대문학 자생론은 사실상 국수주의적인 입장에서 출발한, 근거가 다소 빈약한 견해로 생각된다. 18세기 말 연암 박지원 등의 북학파를 근대문학의 태동으로 파악했던 일부 비평가들의 주장은 19세기 말과 20세기 한국근현대문학의 시작과 발전의 측면에서 볼 때 쉽게 인정, 수용하기는 어려울 것으로 보인다. 왜냐하면 박지원 등의 북학파가 진보적인 입장에서 중국에 수입된 서양문물에 감탄하여 주자학의 점철 속에서 안주한 조선의 후기사회를 개혁하겠다는 실사구시의 정신에서 새로운 문물의 도입을 시도하여 보다 잘 사는 조선사회를 건설하겠다는 포부를 강력하게 피력하고 실천하려 노력하였던 것에서 크게 벗어나지 못했다. 그럼에도 불구하고 박지원은 그의 작품을 한문으로 발표하였다. 다시 말해서, 소중화(小中華)적인 인식과 사고에서 크게 벗어나지 못하고 있었다.

근대 한국문학의 선구자들은 거의 대부분 일본 유학생 출신이었고, 그들은 유학국의 언어(일본어)로 번역된 서양문학에서 배운 주제의식, 기법과 형식으로 근대한국문학이 서양문학 흉내 내기를 시작하였다고 해도 과언이 아니다. 19세기 말까지도 조선에서 유럽이나 미국 등의 선진국에 직접 유학하여 서양의 문물을 직수입한 선각자는 사실상 전무했다. 중화사상에 몰입되어 중국을 세계의 중심으로만 인식했던 중국도 1840년 아편전쟁에서, 1894년 청일전쟁에서 패배한 이후 부국강병을 위해서 서양과 일본에 유학생을 대거 파견하기 시작했다. 가령, 옌푸(嚴復)나 차이위안바이(蔡元培)는 영국과 독일에 유학하여 서양 배우기를 시작하였고, 영어와 독일어 서적을 직접 번역하였다. 뿐만 아니라 중국은 청일전쟁 패배로 시모노세키조약 후 일본에 수많은 유학생을 파견하였고, 미국과 유럽 등에도 유학생을 파견하였고, 또 근대화를 위해서 필요한 분야에는 외국인 고문들을 초빙하여 서양의 근대 문물을 수입하였다.

일본은 1868년 메이지 유신 이후 이와쿠라 사절단을 구성하여 서양 각국을 시찰하여 서양의 정치, 문화, 문물, 법률, 예술, 군사 등을 수입하여 새로운 일본의 건설에 박차를 가하였다. 후쿠자와 유키치(福澤踰吉)로 대표되는 일본의 근대화는 탈아입구(脫亞入區)의 침략성을 배태시켰지만 중국과 조선은 일본의 서양을 수입하여 배우는데 급급하였다.

19세기 말 조선은 서양문물의 수입과는 거리가 멀었고 대신 위정척사론에 매몰된 채, 양이론으로 서양배척에 열을 올렸다. 1910년 한일합방으로 수많은 조선인들은 일본 유학의 길에 올랐고, 이 땅의 근대문학은 이들에 의해서 시작되었다고 해야 함이 당연할 것이다. 그 이전의 조선 문학이란 사실상 중국에서 수입한 한문학의 조선식 변용에 불과하다고 해도 과언이 아니다. 시조라는 고유의 양식을 제외하고는 조선의 문학이라 할 만한 장르는 사실상 없었다고 해야 할 것이다.

그러므로 한국의 근대문학의 개화는 일본 유학생들의 서양문학수입에서 시작된다고 봐야 할 것이다. 최남선, 이광수, 염상섭, 정지용, 김기림 등의 일본 유학은 한국근대문학의 개화를 알리는 것이었고, 19세기 중국고전문학의 큰 테두리에서 탈피하지 못하고 있었던 조선 문학의 현실에 서양문학의 장르로 대체되는 결과를 초래하였다. 또 일본인 교수들이 가르쳤던 경성제국대학의 졸업생들과 일본에 유학하여 문학을 공부했던 지식층들에 의해서 서양문학의 장르가 도입되었다. 가령, 이효석, 조용만, 최재서, 김동석 등은 영문학을 전공하였고 이를 통해서 서양문학의 근대적 이식은 자연스럽게 이루어졌다. 이효석과 조용만등은 소설에서, 최재서, 김동석, 김기림(일본유학생) 등은 문학평론으로 당대의 조선 문학에 없었던 서양문학의 장르를 도입하여 근대적 글쓰기를 선도하였다.

김윤식, 김현이 공동으로 저술하여 1973년 초판을 간행한 『한국문학사』는 영정조시대로 까지 거슬러서 한국근대문학의 태동을 소급하려는 시도를 보이고 있다(33-34). 물론 문학사의 기술에서 시대 구분이 어려운 문제인 것은 분명하고, 특정 시대를 구분하는 데 확실한 바로미터는 없다. 다시 말해서, 이는 한국근대문학의 성격 규정과 밀접한 관련 속에서 논의되어야 할 과제이기 때문이다. 즉, 한국근대문학의 성격을 어떻게 정의, 규정하느냐에 따라서 시대 구분이 되어야 할 것이기 때문이다.

그러나 1970년대에 이루어진 한국근대문학의 기점 논쟁의 상당 부분은 민족주의적이면서 국수주의적인 색깔을 내면적으로 수반하고 있었다는 혐의를 떨치기 어렵다. 이것은 당대의 한국사회의 정치적, 사회적, 문화적 변동과 맞물려 있다고 진단할 수밖에 없다. 1970년대는 유신이라는 정치체제에 억눌린 민중들의 이른바 우리 것 찾기 등의 사회적, 문화적 움직임이 있었고, 이러한 운동의 연속선상에서 민족문학의 시대구분 기점 논쟁도 자연스럽게 발생했었다. 1966년에 창간된 계간지『창작과 비평』은 이러한 사회적, 문화적 운동의 리더였었다. 창간 당시 편집 주간이었던 백낙청의 민족문학론 제기도 이러한 사회적 움직임과 맞물려 있었다고 이해되어야 할 것이다.

이러한 움직임을 바탕으로 한국근현대문학의 시점을 새롭게 정립하려는 시도가 있었고 백가쟁명식의 논쟁이 간단없이 쏟아져 나왔다. 이러한 기점 논쟁의 핵심은 국문학과 한문학의 이원구조에 있다(임형택 22). 이완 와트(Ian Watt)가 『소설의 등장』(The Rise of the Novel)에서 밝힌 서양에서의 소설(novel)이라는 새로운 문학의 장르가 출발한 시대적 요청과 국문소설의 발생은 유사하다고 말한 임형택의 지적은 일리가 있다(22). 말하자면 식자층들만의 향유 대상이었던 문학--대부분 시라는 장르는 일반 민중들에게는 화중지병이었다. 물론 서양에서의 소설의 등장은 와트의 지적처럼 개인의 등장과 신교의 등장과 동일선상에서 이루어졌다. 그러나 18, 19세기 조선에서의 상황은 개인의 존재를 인정하는 것은 아니었다. 단지 일반인들을 독서대중으로 인정하여 한글로 표현하는 것이었으며, 이러한 시도로 등장한 작품 중에서 수작이라고 평가할 만한 작품은 드물었다고 해야 할 것이다. 문학사에서 거론될 만한 수작은 여전히 한문을 통해서 창작되었고 일반 독자들에게는 심지어 오늘날에도 향유가 어려운 작품들이다. 가령, 박지원의 작품이나 정약용의 작품을 향유할 계층은 당대나 지금이나 여전히 제한되어 있다. 21세기 현재도 박지원이나 정약용의 노작을 번역본이 없이 읽을 수 있는 독자들은 한문학 전문가들뿐이다. 서유럽 국가들에서 표준어(lingua franca)였던 라틴어와도 다르게 동아시아 삼국에서의 한자문학은 그 쓰임새가 상대적 차별성의 상태에서 발전하게 되었다.

Ian Watt. The Rise of the Novel (New York: Penguin Books, 1981), 38-65 참조.

2-1. 중국의 서양문물 도입 약사

여기서 우리는 동양 삼국의 서양과의 접점과 도입, 서양 인식의 차이를 점검할 필요가 있을 것이다. 일본과 중국의 서양문물 도입은 처음부터 한국에서의 경우와 상당한 차이가 있다. 중국은 이탈리아 출신의 예수회 선교사 마테오 리치(Matteo Ricci)가 16세기 말 입국하여 수많은 서양 서적을 서광계과 이지조의 도움으로 한문으로 번역하였고, 마침내 1601년 북경에 입경하여 명나라 황제 신종(神宗)에게 다양한 선물을 진상하였다. 천주성상, 천주성모상, 만국지도, 자명종, 양금(洋琴) 등을 선물하여 신종의 신임을 얻었다. 그리하여 그는 중국 사대부들 속에 천주교의 교리를 널리 전파할 수 있었다. 그가 서광계와 이지조의 도움으로 『천주실의』(天主實義), 『기하원본』(機何原本), 『측량법의』(測量法義), 『서학범』(西學凡), 『동문산지』(同文算指), 『태서수법』(泰西水法) 등 수많은 서양서적을 번역하였다. 위에 열거한 번역서의 대부분은 역산학(曆算學)과 관련된 서적이 대부분이었고, 이러한 서적들은 훗날 명말청초의 중국의 과학발전에 지대한 영향을 주었다는 것은 새삼 말할 필요가 없을 것이다(강재언 23-25). 그러나 여기에서 주목할 점은 명말청초의 중국 지식인등에게 어필했던 것은 서양의 문학이나 철학사상이 아니었다. 이들은 아직도 화이(華夷)적 세계관에서 벗어나지 못했고 자신들이 여전히 세계의 중심부에 자리하고 있다고 굳게 믿고 있었다. 그래서 마테오 리치의 선교 전략은 보유론(補儒論)에 치중하였고, 제례(祭禮)의 문제에 있어서도 절충적인 입장에서 신중한 태도를 취했다. 특히 『천주실의』중에서 역불보유(易佛補儒)적인 사고는 당대의 중국 사대부들에게 천주교의 전교를 위해서 좋은 근거가 되었으나 추후 전례논쟁(典禮論爭)을 초래하게 된 원인을 제공했다(강재언 28).

그럼에도 불구하고 중국인들이 수용한 것은 예수회 선교사들의 서양과학 기술과 천문학, 관측기술에서 벗어나지 못했다. 서양의 철학사상이나 문헌학은 관심 밖의 영역이었다. 당시 중국의 세계관에서 한 치도 벗어나지 못하고 있었던 조선에서의 사정도 마찬가지였으며, 실제로는 중국도 수용한 서학에 대해서는 더욱 배타적이었다. 18세기 이래 벌어진 천주교 탄압이 이를 증명한다.

그러나 우리가 기억해야 할 점은 청일전쟁 패배 이후 중국은 일본 유학의 물꼬를 트기 시작했다. 청말의 개명파 관료 장지동이 쓴 『권학편』(勸學篇)은 일본 유학의 붐을 일으켰다(옌안성 15). 사실 이전에도 중국은 양무파의 증국번(曾國藩)은 근대 중국의 유학운동의 선구자 룽훙(容閎)의 주장을 수용하여 1872년 120명의 학생을 15년 예정으로 미국으로 보냈다(예안성 16). 이 유학생 파견의 일차적 목적은 어학교육과 군대를 양성하는데 필요한 조종사, 사관, 무기 기술자를 양성하는 데 있었다. 또 19세기 말 시작된 일본 유학이나 한 세대 뒤의 유불근공검학(留佛勤工儉學--제2차 대전 초기에 시작된 프랑스 유학) 등은 중국의 서양 문물도입에 있어서 중요한 의미를 갖게 되었다. 여기에서 흥미로운 것은 1902년에서 1905년 말까지 일본 유학생은 급격히 증가하여 약 1만 명 정도에 육박했다. 이들이 일본에 공부한 것은 ‘속성사범’과 ‘속성 법정’이 주류를 이루었고 변법자강이 실패한 이후에도 유학생들을 중심으로 과거 폐지, 학교 개설, 유학 파견을 근간으로 하는 교육 개혁은 근대 중국에서 지속되고 있었다(예안성 74). 사범(師範)과 법정(法政)계열로의 유학의 주류를 이루었던 것은 아편전쟁의 패배로 인한 난징조약, 청일전쟁에서의 패배로 인한 시모노세키 조약 등의 불평등을 감수해야 했던 중국이 국가의 개조를 위해서 교육입국과 서구식 정치체제 도입을 당면 과제를 안고 있었기 때문이었다. 그래서 중국인들은 수많은 외국인 고문을 채용하였다. 이는 당시 급변하는 국제정세--서세동점 상황에 대처하기 위한 고육책이었다. 조나선 스펜스(Jonathan D. Spence)의『근대 중국의 서양인 고문들』(To Change China: Western Advisers in China)은 1620년대부터 1950년대에 이르는 거의 300년 동안 서양의 문물을 중국에 전수했던 천문학자, 군인, 의사, 행정관, 번역가, 엔지니어, 직업혁명가 등을 다루고 있다. 서양인 고문들이 가져온 자연과학과 관련된 기술은 중국에도 쉽게 동화되었다. 가령, 지동설, 역법, 의학, 공학, 통신, 물리학 등이었다. 그러나 “서양인은 그 탁월한 기술을 이데올로기롤 포장해서 제시했고, 중국에 그 둘을 모두 수용하도록 강요했다. 중국이 고집스레 거부한 것은 바로 그 점이었다. 중국은 국력이 가장 쇠퇴했을 때도, 상대의 조건대로 외국의 이데올로기를 수용하는 것은 일종의 굴복이라고 생각했다”(369). 또 서양인 고문들이 일종의 우월감을 가지고 중국인에게 접근했던 것도 사실이다. 그 “우월감은 자신들이 앞선 기술과 올바른 도덕을 갖고 있다는 자부심”에서 출발했다(369). 그리하여 외국인 고문들과 중국의 관리들의 충돌은 불가피했었다.

그러나 무엇보다도 중국의 오랜 전통 속에 안착된 유교사상과 과거제는 가장 풀기 어려운 난제였음이 틀림이 없다. 영국에 유학했던 옌푸도 과거를 응시했었고, 그 밖의 수많은 근대 중국의 진보적인 지식인들도 과거의 매력을 여전히 떨쳐 내지를 못하고 있었다. 독일에 유학하고 북경대학의 초대 총장과 초대 교육부 장관을 지낸 차이위안페이도 과거제의 폐단을 지적하면서 폐지를 거듭 주창했지만 그다지 성공적이지는 못했다.

유년시절부터 유학사상에 배어있었던 개화파 지식인들조차도 고답적인 자세를 버리지 못했다. 가령, 량치차오(梁啓超)는 개혁적인 사고를 가지고 있었지만 여전히 공자의 입장에서 벗어나지 못했고 공자 유학의 근거에서 서양의 학문을 도입해야 한다고 믿고 있었다. 개화파 지식인들의 대부분이 중체서용(中體西用)의 입장을 여전히 견지하고 있었다.

2-2. 일본의 서양 도입 약사

일본의 서양문물 도입 시기는 17세기까지 거슬러 올라갈 수 있다. 네델란드 인들을 통해서 수입한 서양의 의학, 화약, 무기 제조법, 국제법 등은 일본이 19세기 이래로 동양을 침략, 지배하는 데 초석이 되었다. 란카쿠(蘭學)가 17,18세기 일본에서 난학이 형성된 이후 이들의 서양문물 도입은 동양의 어느 나라와 비교할 수 없는 정도에 이르렀다.

일본에서의 양학 수용의 선구자는 아라이 하쿠세키(新井白石)였다. 그는 양학과 기독교적 형이상학과의 관계를 두고 양학을 테크놀로지로 인식하여 수용하는 방식을 취했다. 아라이의 이러한 양학관은 후세의 많은 일본 사상가나 지도자들에게 영향을 주었고, 특히 사쿠마 쇼잔(佐久間象山)의 '동양은  도덕, 서양은 예(기)술'(東洋道德, 西洋藝術)이라는 등식을 성립시켰고, 또 화혼양재(和魂洋材)라는 근대 일본인들의 모토를 낳는 계기가 되었다(이수정 23-5).

명치유신 이후 일본은 메이로쿠샤(明育社)을 결성하여 명치시대의 계몽사상의 담당기구로서의 역할을 하였다. 가령, 후쿠자와 유키치(福澤諭吉) 가토 히로유키(加藤弘之), 모리 아리노리(森有禮), 나카무라 마사오(中村正直) 등이 회원이었는데, 이들은 종래의 유학에서 난학, 또는 영불학, 독일학으로 방향을 전환하였다는 것이 특징이다. 이들에 의해서 도입된 서구 사상은 영국과 프랑스의 철학이었다. 가령, 로크(John Locke), 루소(J. J. Rousseau) 등의 게몽주의 사상과 벤담(Bentham), 콩트(Compte) 밀(J. S. Mill) 등의 사상도 도입되었다(이수정 52-3).

이 시기에 동양의 루소라고 불렸던 나카에 초민(中江兆民)의 역할은 괄목할 만하다. 나카에는 20대 중반에 프랑스에 4년간 유학하여 귀국한 후 불학숙을 설립하여 루소의 철학과 서구의 민주주의 사상을 도입, 소개하였다. 당시 나카에의 서구사상 번역은 추후 일본의 서구 이론 번역의 골격을 이루는 초석이 되었다. 나카에의 번역은 당대의 후쿠자와의 『문명사론의 개략』, 『서양사정』등의 저서와 함께 서양을 일본에 소개하는 데 결정적인 역할을 하였다는 것은 부인할 수 없다(마루야마 마사오 146-49). 후쿠자와는 진화론에 관심이 있었는데, 당시 허버트 스펜서(Herbert Spencer)의 『생물학 원리』(Principles of Biology)가 1884년 『만물진화요론』으로 번역되어 당대의 일본 지식인 사회에 커다란 영향을 주었다. “적자생존(survival of the fittest)과 자연도태(natural selection)의 해석은 제국주의적인 사회진화론(social Darwinism)의 한 흐름”을 형성하게 되었다(마루야마 마사오 151).

가토 히로유키는 유럽의 사회주의 운동을 『진정대의』(眞政大意)란 저서를 통해서 일본 지식인 사회에 소개하였고(마루야마 마사오 165), 나카에 초민은 미학에도 관심이 많아서 『유씨미학』(維氏美學)이라는 저서를 발간하였고, 문부성의 위촉으로 베롱(Eugène Véron)의 『미학』(l'Esthétique)을 번역하였다(마루야마 마사오 167). 이러한 서양 사상의 도입은 일본의 전통사상의 근간에 동요를 초래하였고 일본의 유학 중심의 사상은 근대적인 재편성이 불가피하였다. 이에 위기감을 느낀 메이지 시대 일본 정부는 신도(神道)를 국교화하였고 유교사상의 부활을 추구하여 국민도덕을 확고히 하고자 했다(이수정 93).

이 시기 일본에는 독일 유학생 출신 이노우에 테츠지로(井上哲次郞)에 의해서 독일철학이 도입되었다. 그의 철학의 주 목적은 “동양의 전통사상과 서양의 종합 통합을 꾀하는 동시에, ‘동서양의 윤리를 하나로 뭉치는’ 것”에 있었다. 또 1910년 이후로 일본은 신세대 지식인의 탄생을 경험했는데, 이는 일본에서 서양 철학이나 문학의 관심을 불러일으키는 계기를 낳았다. 가령, 이 시대에 쇼펜하우어, 베르그송 등의 철학이 소개되었고, 에머슨(R. W. Emerson)의 초월론과 함께, 제임스(W. James), 존 듀이(John Dewey)의 프래그머티즘이 소개되었다는 사실도 일본의 서양사상 도입 도정에서 주목할 만한 부분이다(이수정 103-5).

이러한 서양사상의 도입과 함께 당대의 일본에서는 서양문학의 도입 도한 활발하게 이루어지고 있었다. 서양 문학의 도입의 선구에는 나쓰메 소세키(夏目漱石)가 있었다. 일본 근대화의 상징인 도쿄제국대학에서 영문학을 전공한 나쓰메가 영국에 유학했다는 것은 일본 근대 소설의 등장에 커다란 획을 남기는 계기가 되었다. 말하자면, 나쓰메가 근대 소설(novel) 성장의 발생지였던 영문학을 영국 출신 교수로부터 학부시절 배웠다는 사실, 영국유학을 통해서 서양문학과 소설의 양식과 기법을 배웠다는 것은 자신의 소설세계를 발전시키는데 서구의 양식이 적잖게 반영되었다는 점을 시사한다. 2년간의 영국 유학 중 아일랜드인 교수로부터 다양한 서구의 문화를 섭취한 나쓰메는 귀국 후 모교인 도쿄제국대학에서 영문학을 가르치다 소설가로 전환하는 계기를 맞이한다. 나쓰메의 소설은 영국의 현대 소설의 양식을 모델로 했다기 보다는 동서양의 사상을 혼합, 혼융에 성공한 사례로 보아야 할 것이다. 가령, 그의 작품『나는 고양이로소이다』는 서양의 사상, 문화와 동양적 사유, 일본의 문화 등을 작품 전반에 혼효시킨 작품이다. 또 나쓰메의 『마음』도 일본적 사유와 문화를 서양의 근대적 문학양식(소설)을 차용하여 표현한 작품이라 해도 무리는 아니다.

일본의 근대문학사에서 나쓰메 소세키의 등장은 일본 소설문학의 새로운 전기를 마련하였다. 나쓰메는 목요일을 면회일로 정해두고 도쿄제국대학 출신의 신예 작가들의 모임을 가졌다. 그의 문하생으로는 일본의 유명 철학자 아베 요시시게(安部能成), 평론가 고미야 도요타카(小宮豊隆), 유명 소설가로 성장한 구메 마사오(久米正雄), 아쿠다가와 류노스케(芥川龍之介) 등도 포함되어 있었다(권혁건 207). 특히 아쿠다가와 류노스케의 자살을 기점으로 다이쇼 문학(1926 다이쇼 천황의 서거)의 종말이 도래하고 쇼와 문학사의 시발점으로 인식하면서 "쇼와 문학은 다이쇼 시대에 배태"되었다고 시대를 구분할 만큼 일본 문학사에서 아쿠다가와의 영향력은 지대하다 할 수 있다(호쇼 마사오 11). 아쿠다가와는 말년의 나쓰메 소세키로부터 인정을 받았는데, 그의「코」(鼻)에 대한 나쓰메의 격찬은 아쿠다가와 류노스케가 작가로서 성장할 수 있는 터전을 마련해주었다(권혁건 209). 그렇다면 우리가 일본소설 성장의 계보를 그리는 것은 그다지 어려운 일이 아니다.

2-3. 조선 신문학의 등장

20세기 초는 조선 땅에 신문학이 등장하게 된 시기이다. 국문학과 한문학은 일본을 통해서 유입된 신문학에 의해서 그 자리를 내주어야 했다. 한일합방 이후 시작된 조선인의 일본 유학을 통해서 서양의 문물이 도입되기 시작하였고 서양문학의 수입과 소개도 그 중요한 자리를 차지하게 되었다. 이 시기 최남선의 일본 유학은 중요한 의미를 갖는다. 최남선은 일본 유학 이후 하고자 했던 그가 일본에서 보고, 느낀 일본의 출판과 인쇄 문화였다(류시현 43). 「국가의 주동력」이라는 글에서 최남선은 “우리 청년이야말로 실로 국가의 중추이며 주동력이니라 (. . .) 나는 정적인 것을 좋아하는 부녀자가 아니라 동적인 것을 좋아하는 남자이며 나는 남은 날이 며칠 안 남은 늙은 노인이 아니라 내일 바야흐로 성장할 신청년”(류시현 43 재인용)이라고 하면서 나라의 장래를 짊어질 청년층에게 자신이 일본에서 배운 신학문을 전수하려는 데 있었다. 특히, 그는 『소년』, 『청춘』, 『동명』등의 잡지의 발간에 앞장섰는데 이들의 내용은 일본어 서적의 번역이 대부분이었다(류시현 39). 가령, 『소년』창간호의 내용은 『이솝우화』, 『걸리버 여행기』등이 주를 이루었고, 이후에 발간된 호에서도 “서구에 관한 지식(인물, 자연과학, 지리)과 한국의 지리와 역사” 등이 내용의 중심이었다. 또 『레미제라블』, 『로빈슨 크루소』등을 요약, 번역한 것도 최남선 자신이 밝히듯이 “독자의 바다에 대한 이해를 높이고 모험정신을 강화시킬 수 있도록” 번역했다고 말한다(류시현 53). 이는 최남선이 소년층으로 독자층을 구성하고 있었던 잡지를 통해서 의도하는 바가 무엇인지를 쉽게 깨닫게 해준다. 그것은 서구의 문명과 문화의 수입을 통한 계몽과 조선 청년의 반성을 촉구하는 것이 틀림없었다.

위에서 최남선이 일본 유학을 통해서 소개한 아직까지도 서양의 고전으로 자리 매김되고 있는 책들이며 조선의 청년들은 대부분이 유학생들이 번역하거나 일본에서 배운 서양문학 지식을 바탕으로 창작된 문학작품을 통해서 서양을 배우고 서양의 문학을 배워야 했다. 조선시대의 말기까지가 중국문학의 이식으로 이루어진 문학이 대중을 이루었다면 20세기 초부터는 일본을 통한 서양문학의 이식 시기였다고 봐야 할 것이다. 조선에 서양문학의 이식은 비단 최남선에 의해서만 이루어진 것은 아니었다. 최남선 이후 유학생의 수는 급증하였으며, 이들 중의 상당수가 영문학을 전공하였고, 이들에 의해서 영문학뿐만 아니라 일본어로 번역된 서양문학작품의 고전에 속하는 많은 작품이 번역, 소개되었다.

이광수와 염상섭의 일본 유학도 한국의 근현대문학의 형성기에 중요한 전시를 마련한다. 조선의 유학생은 이후 크게 그 숫자가 불어났는데, 한국의 근현대 문학의 각 장르에서 명성을 남긴 인물들은 대부분이 일본의 대학에서 배웠고, 이중어의 글쓰기에 능하였고, 상당수는 일본의 대학에서 외국어문학을 전공하였다. 이들에게 일본문학은 외국문학이 아니었고 번역도 필요가 없었다. 왜냐하면 일본어는 당대의 지식층 인사들에게는 모국어 이상의 언어였다. 이들의 대부분의 문학행위는 일본어로 번역된 서양의 문학을 한국어로 번역하거나 일본에 수입된 서양의 문학비평과 이론과 문예사조 등을 소개하는 작업이었다. 이들에 의해서 성취된 창작이라 해도 사실상 일본의 작가나 시인들의 서양문학 모방의 습득을 통해서 한글로 “흉내 내기”에 불과했다고 해도 과언이 아닐 것이다.

그렇다면 19세기 말 20세기 초 관부연락선에 승선하여 현해탄을 건넜던 이광수, 염상섭, 김기림, 정지용, 백철 등의 수많은 일본유학생들은 한국의 근현대문학에 어떠한 영향을 남기게 되었는가? 이들은 당대 조선에 없었던 소설, 시, 평론 등의 서양의 전통적 문학양식을 배우고 실천한 한국근현대문학의 서양적 글쓰기 이식기(移植期)의 제일세대라고 해야 할 것이다.

이광수는 16세 무렵 일본에 건너가 중학 과정부터 공부를 하고, 또 제2차 유학(1914-1918)을 통해서 가장 크게 영향을 받은 작가는 일본어로 번역된 러시아 작가 톨스토이였다: “춘원에게 톨스토이의 존재는, 동학사상의 연장선상에 기독교가 있듯 손병희의 연장선상에 있는 존재와도 같았다”(김윤식 1999, 212). 춘원은 톨스토이의 작품을 읽고 문학과 기독교 사상에 눈을 뜨게 되었다. 일본 유학 시절 이광수가 읽은 것은 톨스토이의 『부활』, 『안나 카레니나』, 『고리키 단편집』, 나쓰메 소세키의 장편 『우미인초』 『시마자키 도손 시집』, 기노시타 나오에의 장편 『영인가 육인가』, 바이런의 장시 『해적』등으로 “춘원은 나쓰메 소세키와 바이런과 시마자키 도손의 퇴폐주의”에 몰입되었다고 김윤식은 밝히고 있다(1999, 245).

한국근대소설의 정예 작가인 염상섭도 15세의 나이에 도일하여 중학 과정부터 일본에서 교육을 받았다. 염상섭이 일본유학 중인 1910년대의 일본의 풍조는 "개인주의적 자아주의적 근대사상이"라는 다이쇼 데모크라시 시대였다. 그리하여 그가 동아일보 기자로서 발표한「자기학대에서 자기해방에」라는 글은 작가 자신의 "개성의 자각"과 "자아의 각성"이었다(김윤식 1987, 78-79). 일본에서 유행하였던 서구문학의 자연주의의 영향을 수용하였고 「표본실의 청개구리」(1921)는 그가 일본에서 배웠던 문학의 실험이었다고 할 수 있다.

김윤식은 염상섭이 일본의 문학과 미술 동인지 시라카와(白樺)파의 영향을 많이 받은 것으로 보고 있다(1987, 80). 『시라카와』는 우리에게 잘 알려진 야나기 무네요시(柳宗悅) 등의 부유층 출신들이 참여하여 메이지 시대에 출세는 국가를 위해 봉사하는 것이라는 의식에서 벗어나 국가적 구심력이 약화되고 개인의식이 강화된 시기에 발행된 동인지였다(나카미 30-31). 무샤노코지 사네아쓰(武者小路實篤), 아리시마 다케오(有島武郞), 시가 나오야(志賀直哉), 호소가와 모리타쓰(細川護立) 등이 주축을 이루었던 동인들 중에서 무샤노코지 사네아쓰는 이미 1910년대에 톨스토이, 괴테, 에머슨, 휘트먼, 로댕 등을 읽고 심취하였으며, 시가 나오야도 톨스토이에 경도되었다. 아리시마 다케오도 3년 동안의 미국유학을 통해서 사회주의에 관심을 갖게 되었을 뿐만 아니라 휘트먼의 사상에 경도되었고, 우치무라 간조(內村鑑三)에 감화되어 한 때 열렬했던 기독교에서 이탈하게 되었다. 야나기 무네요시는 이미 이 시기에 휘트먼 등을 읽었고『윌리엄 블레이크』라는 연구서를 출판하였다.

1910년 창간된 잡지로서 열다섯 명 중의 동인의 상당수가 화족(華族)출신이었다. 즉, 좋은 집안의 사회적 지위 상승에 집착하지 않는 인물들이었다(나카미 마리 40).

당대의 이들 지식인들이 읽고 영향을 받았던 서양 작가들의 성향으로 볼 때 이 잡지의 동인들이 경도되었던 것은 국가, 국민의식보다는 인격, 세계, 보편 등이었고, 또 자아각성, 개성의 해방이었다(김윤식 1987, 81). 염상섭이 교토중학과 게이오키주구(慶應義塾)에서 배운 것은 “내면의 위대함, 그 내면을 고백함의 신성함”이었다(김윤식 1987, 83).

당대의 일본 유학파인 김기림의 서양문학 소개는 한국의 근대문학사에서 중요한 자리를 차지한다. 도호쿠(東北)제대에서 영문학을 전공하면서 I. A. 리차드(Richard)와 미국의 신비평가들의 이론을 배웠던 그는 시창작과 시학의 과학적 방법론을 강조하게 되었다(김학동 43). 이 시절 김기림이 도호쿠제대에서 배운 이론은 과학적 시학의 방법론 이었고 그의 논문 「시학의 방법」, 「시와 언어」, 「과학과 비평과 시」등과 후에 발표한 저서 『시론』, 『시의 이해』, 『문학개론』 등은 영미문학의 이론을 바탕으로 한 저술들이며, 그는 조선 문단에 영미문학의 이론과 비평, 창작을 최초로 소개한 정통 영문학자였다(김학동 45-46). 그는 영문학 전공자로서 신비평가들의 이론을 실험하는 방식으로 『태양의 풍속』, 『기상도』, 『바다와 나비』등의 시집을 발표하였다. 이는 한국근대문학사에서 모더니즘적 시창작의 효시라고 해야 할 것이다. 윤여탁의 연구는 다음을 지적하고 있다.

우리 문학사에서 모더니즘은 주로 이미지즘과 주지주의로 이해되고 있으며, 이 모더니즘 시론의 전개나 시의 창작 역시 이 두 경향이 중심을 이루었다. 즉 모더니즘의 중요한 경향인 흄(T. E. Hulme)에서 엘리어트(T. S. Eliot)를 이어지는 주지주의는 김기림, 파운드(E. Pound)의 이미지즘은 김광균에 의하여 창작적 실천이 이루어진다 (510).

그렇다면 김기림에 의해서 소개된 영미문학의 이미지즘, 주지주의, 과학적 시학, 리얼리즘 시론의 이론적 기반 등이 조성되었다는 것은 설득력이 있으며, 이는 일본을 통해서 한국근대문학에 수입, 적용된 이론과 창작이라 할 수밖에 없을 것이다.

20세기 초반의 한국근대문학의 태동기에는 일본 유학생들의 서양문학 도입만 있었던 것은 아니다. 1926년에 설립된 경성제국대학 영문과 졸업생들은 서양유학을 거친 일본인 교수로부터 일본 유학생과 유사한 경로로 서양문학의 세례를 받게 되었다. 이들 중 대표적인 인물로서 이효석과 조용만이 소설 창작에 눈을 돌렸다면, 김동석과 최재서는 당대까지 조선 문학의 장르에 없었던 문학이론과 비평에 있어서 서양의 이론을 한국근대문학에 이식한 사람들이다.

1933년 경성제대에 입학한 김동석은 영문학에서 “메슈 아놀드의 비판정신과 교양정신을 배웠으며, 셰익스피어 등과 같은 영문학 연구로 자신의 입지를 세워나갔다”(이희환 38). 김동석의 대학시절에 대해서 이희환은 다음과 같이 말한다.

김동석의 공식적인 문학 활동은 대학시절에 시작된다. 대학 재학 중인 1937년 9월에 발표한 최초의 글 「조선시의 편영」은 김동석이 학위논문으로 연구하고 있던 매슈 아놀드91822-88)의 문학관에 기대어 당대의 한국 현대시를 비평한 글이다. 서구 비평이론의 소개에 머물거나 기껏해야 서구이론으로 조선문학의 왜소함을 불평하던 이전의 연구관행에 비하여 김동석은, 조선시에 애정을 가지고, 대학에서 배운 것과 그것을 나름으로 소화하여 애정 어린 비평을 시험하고 있는 것이다. “否定만을 일삼는 것은 批評의 本道가 아니다”라고 비평관을 피력하고는 조선의 고전문학인 한시와 시조의 공과를 논하고, 그것을 극복한 현대 조선시의 좋은 예를 살피려고 노력한 시험적 비평의 성격을 지닌다. 그가 이러한 논의를 전개함에 있어 아놀드의 “비평이란 세계에서 가장 조흔 지식과 사상을 추구하며 또 그것을 전파하려는 공정무사한 노력”이라는 비평관에 힘입고 있음도 사실이나, 동시에 그는 서양 이론에만 추수하지 않고 논어의 덕성론에 젖줄을 대고 있는 것도 특기할만하다. (39-40)

김동석의 대학 재학시절 경성제대 영문학과의 주임교수는 사토 기요시(佐藤淸)였다. 영문학 전공자로서 김동석이 큰 영향을 받은 인물은 영국의 19세기 비평가인 매슈 아놀드였다. 아놀드는 “문학이 삶의 비평”이라는 문학관에서 빅토리아 시대의 비평을 이끈 당대의 석학이었다. 그는 당시 무질서로 변해가는 자본주의적 현실을 민주적 이념에 입각하여 판단하고자했던 당대로서는 근대적, 진보적 비평가였다.

20세기 초 일본에서 사토 기요시는 토쿄대의 사이토 다케시(齋藤勇)와 더불어 일급 영문학자로 평가되었다. 최재서의 은사이기도 했었던 그는 두 차례의 영국 유학을 통해서 영문학의 이해가 다른 일본인 교수들에 비해서 깊었고, 특히 워즈워드, 키츠, T. S. 엘리엇에 이르기까지 영문학에 대한 폭넓은 이해와 애정을 가지고 있었으며 영문학은 일본문학의 발전을 위한다는 사명감을 가지고 있었다. 사토의 수제자로 알려진 최재서는 이러한 사토의 영향을 받았고 최재서가 『국민문학』에 관여한 것도 그의 은사 사토의 그림자로 볼 수밖에 없다(김윤식 2009, 73).

2-4. 세계문학 개념의 불가능성

조선의 서양도입은 중국이나 일본에 비해서 훨씬 뒤쳐서 있었고 맹목적인 국수주의, 쇄국정책으로 인해서 서양과 경계를 긋는데 집중하였다. 그 결과 조선의 근현대문학사는 삼각 무역식의 서양문학 도입이었다고 할 것이다. 그렇다면 조선의 근대문학사는 일찍이 임화가 지적한대로 이식문학으로 평가될 수밖에 없을 것이다. 한국문학사를 영정조로 소급한다는 발상은 국수주의적인 해석이라는 혐의를 떨치기 어렵다. 사실상, 한국의 근현대 문학은 일본에서 유학한 인물들에 의해서 수입된 서양문학 흉내 내기에서 조금도 벗어나지 못했고, 시간의 경과와 함께 한국적인 새로운 창작과 실험이 발생했다고 보는 것이 타당할 것이다.

동양 삼국은 각자 자신들의 주체성을 기반으로 서양을 동입하고자 했다. 가령, 중국은 중체서용(中體西用), 일본은 화혼양재(和魂洋才), 한국은 동도서기(東道西器)를 바탕으로 서양의 근대화된 과학기술만을 수용한다는 자제를 취했다. 그러나 이러한 모토가 어떤 수준에서 서양을 문물을 도입하는 데 작용했는지는 정확히 알 수 없다. 분명한 것은 동양인들이 문화적인 우수성을 스스로 인정하면서 서양을 경계하고 있었다는 사실이다. 어떻게 보면 이는 국수주의적인 면모의 한 표현일 수 있고, 주체성에 입각한 반발이거나 서양문물에 대한 후진적 수용자의 질시의 표현일 수 있다.

그러나 일본을 통한 서양문학의 조선에 이식된 과정을 보면 동도서기라는 구호가 과연 효과가 있었는가에 대해서는 여전히 의문이다. 신소설의 경우를 보면 이는 더욱 확실해진다. 종래에 조선의 문학 장르에 전혀 없었던 새로운 양식과 형식의 도입과 실험이 분명히 존재했기 때문이다. 또 수입된 서양문학의 양식도 각국의 전통적인 양식과 전통적인 문화, 독자층의 수준에 따라서 각자 다른 방식으로 변모되지 않으면 아니 되었다. 특정 문화권의 문화적 표현 양식이 다른 문화권으로 아무런 저항 없이 수용될 수는 없다. 한 문화의 축적은 오랜 시간을 필요충분조건으로 하기 때문에 외래문화가 토착문화를 전멸시키거나 배척할 수는 없다는 것은 너무나 자명하다. 다문화 시대인 오늘날 문화는 그 문화의 특성과 고유성을 인정해야 한다는 것은 당연한 것이다. 오랜 전통에서 배태되어 형성된 문화가 특성이나 고유성이 없다면 그것은 문화로서의 가치를 보존하기 어렵고 타문화에 수용되거나 붕괴되기 십상이다. 그렇다면 문화의 일부로서의 문학을 논하는 데 있어서 세계문학이라는 단일 개념의 건축이 가능할 것인가? 아서 러브조이(Arthur Lovejoy)는 유럽의 낭만주의에 대한 정의를 시도하는 글에서 유럽의 낭만주의를 정의하려는 노력을 "무모"(fatuous)하다고 말 한 적이 있다. 세계문학이라는 개념을 세우려는 노력이나 시도도 사실상 무모한 것인지도 모른다.

3. 나오는 말

세계문학이라는 개념의 무모성이 인정된다면 다양한 문화를 포용하고 그 특성과 고유성을 인정하면서 동시에 문화의 다양성과 이질성, 차별성과 유사성, 동일성 등을 모색하는 이미 있어왔던 비교문학이라는 개념을 활성화시키는 것이 가장 바람직한 문학연구의 방향으로 보인다.

20세기 프랑스의 철학자 메를로 뽕티(Maurice Merleau-Ponty)의 사상의 기본인 "세계 속의 존재"(être-au-monde)는 인간의식의 양면성을 파악하였다. 인간이 세계 속에 존재한다는 사실 자체가 능동성과 수동성을 동시에 내표한다는 것이다. 그는 이러한 이론의 근거를 인간이 자신의 모습을 이해하는 데는 타인의 존재가 반드시 필요하다는 사실에 근거를 두고 있다. 말하자면 인간이 자신의 얼굴 등 인체의 많은 부분에 대한 이해의 성취는 타인의 인체에 대한 관찰을 통해서 이루어진다는 것이다. 이는 내가 나를 이해하는 데 타인의 신체의 형상을 보고 유추하여 해석한다는 것이다. 따라서 어린이가 성장하면서 각자의 자아가 형성되면서 인간 사이의 공존의 가능성이 희박해진다고해도 인간 상호간의 이해와 교호의 가능성은 여전히 있는 것이며, 소통(communication)은 다름 아닌 이 지점에서 형성될 수 있다고 본다. 메를로 뽕티는 성인들 간의 사랑의 가능성을 이러한 상호이해의 출발점에서 찾고 있다. 다시 말해서 한 인간의 자신의 신체에 대한 이해가 타인의 신체 형태에 대한 이해의 연속선에서 이루어진 것이어서, 인간은 자신과 타인과의 유사성, 동질성, 차별성을 잘 인식하게 되는 것이며 인간들 간의 소통의 가능성은 열린 상태에 있는 것이며, 심지어 닫힌 상태에도 소통의 가능성은 여전히 존재한다는 것이다.

그의 이론은 현재도 미국에서 활발히 연구가 진행되고 있는 "몸의 철학"에 큰 영향을 주었다. 가령, 우리말로 번역된『삶 속의 은유』(Mark Johnson & George Lakoff, Metaphors We Live by), 『마음 속의 몸』(Mark Johnson, The Body in the Mind)『살의 철학』(George Lakoff & Mark Johnson, Philosophy in the Flesh) 등은 그의 지각 현상학에 근거를 두고 발전한 저서들이이다. 요약하자면 인간 사고의 시작은 몸(인체)의 지각작용에서 시작하는 것이며 우리가 일상에서 사용하는 언어의 구성에 영향을 미친다는 것이다. 즉, 인간이 자신의 신체를 이해하는 데 타인의 신체를 통해서 이해하듯이 타인도 다른 인간의 신체를 지각하고 이해하기 때문에 신체의 지각은 마음에 선행하는 것이고 인간의 사고, 언어, 문화도 몸의 지각에서 비롯된다는 것이다. 그렇다면 동서문학을 이해 비교하는 데 메를로 퐁티의 이론과 그의 이론에 상당부분 의존하고 있는 마크 존슨이나 조지 레이코프의 이론도 비교문학의 지평의 확장에 크게 기여할 수 있을 것이라고 본다.

메를로 뽕띠의 용어 “세계 내 존재”(être-au-monde)는 인간 커뮤니테이션의 기본을 제시해 준다. 인간은 세계속에 존재하며, 바로 그 세계 속에서 자신을 알게 된다고 말한다. 메를로 퐁티는 사물 현상에 대한 인식론에 있어서 데카르트로 대표되는 대륙의 합리주의나 로크, 버클리, 흄으로 대표되는 영국의 경험주의 양쪽을 거부하고 인식에 있어서의 능동성과 수동성 양쪽을 다 수용하고 있다. 후설의 지향성이론을 변형시켜서 인간이 세계속에서 존재한다는 사실 자체가 인간은 끝없이 타인과 세계와 대화하고 있다고 보는 것이다. 다시 말해서, 후설의 지향성은 인간의식의 사물 현상에 대한 일방통행에 초점을 맞추고 있지만, 퐁티의 지각현상학은 인간의 지각과 세계가 끊임없이 상호작용(interaction)을 통하여 하나의 의미를 형성해 내는데 초점을 맞추고 있다. 즉 인간은 단순히 세계 속에 존재하는 것이 아니라 지각을 통해서 세계와의 간단없는 상호영향을 교환하여 의미를 만들어낸다. 그래서 메를로 퐁티는 세계의 존재 (thereness)와 인간의 세계 속에서의 존재, 그것은 의미부여 작용의 기초라고 말하고 있다.

그의 논문 “어린이의 타인과의 관계”(The Child's Relations with Others)에서 메를로 퐁티는 그의 지각현상학이론을 기초로 해서 인간이 사회속에서 어떻게 자신과 타인을 인식하고, 관계를 형성해 나아가는가를 어린이가 한 가족 내에서 언어를 습득하고, 가족의 환경에 적응 해가는 과정을 통해서 설명하고 있다.

그는 의식의 순수한 상태를 인정하지 않기 때문에 어린이에게 있을 수 있는 편견은 출생 시에서 시작될 수 있고, 그의 환경 또한 그러한 편견을 낳을 수 있다고 믿는다. 그는 어린이의 신경조직의 구성요인이나 유전적 요소를 부정하지는 않지만, 환경을 인식하고, 배우면서도, 자신의 세계를 쌓아 가는 것은 인간 자신이라고 말한다. 말하자면, 메를로 퐁티는 어린이에 대한 환경적인 영향에 대해서는 절충적인 입장을 취하고 있다. 그는 인간이 환경에 대한 반응에 있어서 항상 신축성(elasticity)을 가지고 대한다고 말한다.

메를로 뽕띠는 동생이 태어났을 때 어린이가 느끼는 가족구성원들과의 정서적 관계를 예로 들면서 환경과 개인의 관계를 설명하고 있다. 관심을 빼앗긴 상황에 처해서 어린이는 그러한 사실을 수용하고, 이전의 자세를 변화시키게 된다. 최고의 관심을 빼앗긴데 대한 심정적인 어려움은 있지만 어린이는 곧 자신의 위치가 달라졌다는 것을 인식하여, 새로운 변화에 타협하고 적응 할 수밖에 없다고 말한다. 메를로 뽕띠는 어린이의 이러한 자세는 학습과정과 타인과의 관계를 유지하는데 중요한 역할을 한다고 강조한다. 그렇다면 어린이와 타인과의 관계는 어떠한 성격을 지니고 있는가? 이러한 관계의 본질을 설명하기 위해서 메를로 뽕띠는 네 가지 용어를 사용한다. 나 자신(myself, my psyche), 감각을 통해서 내가 나의 신체에 대해 가지는 이미지("the image I have of my body by means of the sense of touch"), 나에게 비쳐진 타인의 신체("the body of the other as seen by me), 타인의 정신("the psyche of the other) -- 내가 타인의 신체를 봄으로써 상상할 수 있는- - 나의 정신은 나 아닌 누구에 의해서도 이해될 수 없다는 고전적 심리학자들의 주장을 메를로 뽕띠는 거부하면서, 어린이가 자신의 신체와 타인의 신체를 인식하는 것에 대한 변증법적 설명을 한다. 즉 나의 신체에 대한 경험들을 통해서 나는 타인의 신체를 이해할 수 있고, 타인의 신체를 통해서 나는 나의 신체를 이해할 수 있다고 메를로 뽕띠는 주장한다.

내가 나의 신체를 알고 타인의 신체와 나의 신체 사이의 차이를 알게 되고, 또 내가 타인의 얼굴표정에서 나의 의도를 파악하고 나의 신체적 표현 속에 타인의 의도를 나타내기 시작 했을 때 어린이와 타인과의 차이는 나타나게 된다. 어린이의 경험이 발전해 가면서, 어린이는 신체의 폐쇄성을 알게 되며, 자기 몸에 대한 시각적 이미지는 그와 타인과의 차별성, 타인의 존재, 그의 소외 등을 깨닫게 된다. 타인이 본 나의 몸과 내가 본 타인의 몸은 단일한 전체의 두 순간을 이룬다.

어린이의 자신의 신체에 대한 이해는 타인의 신체를 지각하는 첫 걸음이고 타인의 신체를 지각하는 것은 나의 신체를 지각하는 기초가 된다고 메를로 뽕띠는 말한다. 즉 어린이는 자신의 신체를 전체적으로 볼 수 없기 때문에, 어린이의 자신의 몸에 대한 거울의 이미지(speculan image)는 타인의 신체에 대한 거울의 이미지에 뒤따른다. 어린이가 거울에 나타난 영상을 자기의 모습으로 받아들이게 되는 것은 자기 자신에 대하여 타자의 관점을 가질 수 있을 때 이다.  다시 말해서 어린이는 거울에 비친 영상이 타인의 눈에 나타난 자신의 모습이라는 사실을 알았을 때 그것이 자기라는 것을 깨닫게 된다. 메를로 뽕띠는 어린이가 자신의 몸과 타인의 몸 사이의 차이를 알게 되었을 때 이기주의가 나타나게 된다고 말한다. 어린이가 자신의 거울 이미지를 인식했을 때, 어린이는 자신에게도 어떤 견해가 생겨나고 있다는 것을 깨닫게 된다. 그러나 메를로 뽕띠는 이것을 어린이가 극복해야 될 부정적인 요소로 파악하지는 않는다. 왜냐하면 어린이는 자신이 타인으로부터 완전히 분리되어 있다고 보지는 않는다. 즉 자신은 타인의 신체 속에 존재하고 (마치 자신이 그 자신의 거울 이미지 속에 있는 것처럼) 있다고 믿는다. 다시 말해서 나의 가시적 신체, 나의 내면적 신체(my introceptive body), 타인으로 구성된 어떤 조직이 어린이에게 갭(gaps)들을 가지고 존재하게 된다. 그래서 거울 이미지 단계가 도래하면서 타인과 세계의 존재를 인식하고 이해할 수 있게 된다. 메를로 뽕띠는 개인 상호간에 있어서 커뮤니케이션의 가능성을 이점에 착안하고 있다.

거울 이미지를 습득한 후 어린이의 사회성은 증가한다. 사회성을 설명하는데 있어서도 메를로 뽕띠는 어린이의 수동성과 능동성을 강조한다. 그는 질투를 타인과의 관련 속에서 정의하는데, 이 감정을 어린이가 타인의 정서에 참여하는 것으로 볼 뿐만 아니라 타인과의 관련 속에서 자신을 정의하려는 것으로 간주한다. 또 메를로 뽕띠는 모방을 나의 몸과 타인의 몸을 결합하는 시스템으로 간주하며, 커뮤니케이션의 중요한 형태로 본다. 이 단계에 이르면 어린이는 단일한 사물을 다양성의 관점에서 파악한다.

지금까지 살펴본 것을 요약하자면 메를로 뽕띠의 인간소통의 기초는 우리의 신체, 우리의 행동, 그리고 우리의 세상과의 관계속에 있음을 알 수 있다. 어린 시절, 즉 타인과 나와의 비차별성이 소멸하기 전의 커뮤니케이션 정도는 성인이 되어 자신의 시각을 획득했을 때를 훨씬 넘어선다. 그러나 인간이 세상과 타인에 대해서 알면 알수록 세계를 보는 관점도 증가하고 어린 시절에 가질 수 있었던 인간소통으로부터 점점 멀어져간다. 사실상 세계는 경험의 장이며, 나(“I”)는 세계에 대한 단지 하나의 관점일 뿐이어서, 어린 시절과 같은 정도의 커뮤니케이션이란 사실상 불가능하다. 그러나 성인 세계에도 또 다른 형태로 인간소통은 계속되고 그것은 하나의 의미로 매듭지어진다. 이러한 관점에서 볼 때, 메를로 뽕띠에 있어서 실존적 의미는 인간자아 (human subject) 와 세계 사이의, 혹은 타인들과의 공존의 통일작용 (a synthesis of coexistence with others)을 통해서 얻어지는 것이며, 이때 인간존재의 의미는 타인들의 관점과 개인의 관점이 통합되어서 획득된 공유의 의미(shared meaning)로 등장한다.

이렇게 세계문학의 개념 정립은 논하는 자리에서 메를로 퐁티의 이론을 장황하게 설명, 인용하는 것은 세계문학이라는 개념의 정립이 불가능할 때, 가장 확실한 대안은 비교문학이며, 이러한 시도에 있어서 메를로 퐁티의 소통이론은 비교문학의 가장 적절한 이론적 근거가 될 수 있다는 사실을 강조하고자 함이다.

참고문헌

강재언. 『조선의 서학사』. 서울: 민음사, 1995.

권혁건. 『나쓰메 소세키: 생애와 작품』. 서울: 고려대출판부, 2007.

김윤식. 『염상섭 연구』. 서울: 서울대출판부, 1987.

______. 『이광수와 그의 시대 1』. 서울: 솔, 1999.

______. 『최재서의 『국민문학』과 사토 기요시 교수』. 서울: 역락, 2009.

김윤식, 김현. 『한국문학사』. 서울: 민음사, 1912.

김학동. 『김기림 평전』. 서울: 새문사, 2001.

나가미 마리. 『미학적 아나키스트: 야나기 무네요시 평전』. 김순희 역. 서울: 효형출판, 2005.

류시현. 『최남선 연구』. 서울: 역사비평사, 2009.

마루야마 마사오 외. 『번역과 일본의 근대』. 임성모 역. 서울: 이산, 2000.

미야가와 토루 외.『일본 근대철학사』. 이수정 역. 서울: 생각의 나무, 2001.

스펜스, 조나선. 『근대중국의 서양인 고문들』 김우영 역. 서울: 이산, 2009.

이희완.『김동석과 해방기의 문학』. 서울: 역락, 2007.

임형택. 총론: 「민족문학의 개념과 그 사적 전개」, 『민족문학사 강좌』 상

민족문학사연구소 엮음. 서울: 창작과비평사, 1995.

옌안성. 『신산을 찾아 동쪽으로 향하네: 근대 중국 지식인의 일본 유학』. 한영혜 역. 서울:

일조각, 2005.

Merleau-Ponty, Maurice. "The Child's Relations with Others", The Primacy of	Perception. Trans. William Cobb. Evansville: Northwestern UP, 1985.	96-155.

Watt, Ian. The Rise of the Novel. New York: Penguin Books, 1981.

이홍필은 미국 서던일리노이주립대에서 박사학위를 받았으며, 현 전남대 교수이다. 주 관심분야는 현대 영미 시, 문학비평, 아일랜드 문학, 동서문화교류, 서양문학도입과 수용양상 등이다. hplee@chonnam.ac.kr

연대와 동일화 원리에 대한 거부로서 세계문학

정윤길 (동국대)

Ⅰ

얼마 전 올 해 노벨 문학상 수상자로 프랑스 소설가 파트릭 모디아노(Patrick Modiano) 가 선정되었다. 짐작컨대 국내에서 모디아노의 작품이 곧 주간 베스트셀러에 오를 것이며 수상 발표 몇 일전 기막힌 타이밍에 번역서를 낸 국내 굴지의 출판사는 즐거운 비명을 지르고 있을 것이다. 아마 세계적으로도 그녀의 작품에 대한 독자들의 관심은 엄청나게 증폭 될 것이며 이제 그녀와 그녀의 작품은 전지구적 문학환경에서 노벨상이라는 대표적 인증절차(?)를 통과하였으니 전세계 모든 사람들이 함께 읽고 감동하는 일명 ‘세계문학’ 범주에 메인으로 등장했다고 할 수 있다. 그런데 이즘에서 드는 한 가지 의문은 과연 노벨상 수상작을 세계문학이라 할 수 있는가? 아니 도대체 세계문학이라 할 만한 것이 존재하기는 하는가? 한국 문학은 세계문학인가? 세계문학으로 인정받을 만한 성취가 있는가? 전지구사회시대에 다량으로 유포되는 베스트셀러 서적들, 『해리포터』, 『다빈치코드』같은 작품들이 많은 사람들에 의해 읽혔다는 이유만으로 세계문학이 될 수 있는 것인가? 등의 질문들이다. 사실, 오늘날 세계문학은 그리 간단하게 쉽게 정리되어 질 수 있는 문제가 아니다. 가령, 세계문학을 정의 자체가 문제 있는 것으로 하나의 현실적 실재라기보다는 시대적 운동이자 기획으로 간주하고 있는 민족문학론의 입장이나 전지구화를 자본주의적 근대의 연속적 과정으로 딱히 새로울 것이 없는 근대 세계체체의 속성으로 간주하는 근대주의의 입장 그리고 전지구사회를 맞아 세계문학이 실제 현실에서는 자본의 논리에 편승한 문화상품의 세계적 유통을 부추기는 부정적인 양상으로 나타나고 있음에 대한 비판적 시각 등 다양한 방식의 접근은 이러한 어려움의 하나의 사례가 될 수 있을 것이다.

개괄적으로 보았을 때 현재의 세계문학은 1990년대 후반부터 제시된 파스칼 카자노바의 세계문학공간(World Literary Space)이나 프랑코 모레티의 세계문학 체제(World Literary System)로 이해된다. 혹은 자신의 발생 영역을 넘어서는 범위와 그 범위를 확정하는 읽기의 방식이라는 댐로쉬의 설명으로 접근된다. 이 경우 모레티는 역사적, 물리적 세계에 존재하는 문학의 장르에서 계량적 자료를 바탕으로 세계문학을 공간적, 수치적 모델에 기초한 지형도와 계통도의 총서로 파악하려는 시도를 하였다. 댐로쉬의 경우는 세계문학의 문제를 고전이나 정전의 문제에서 출발하고, 모레티처럼 비교 문학의 범주로 간주한다. 국내 논의의 경우 세계문학의 개념을 일차적으로 서구중심적인 보편주의 내지 근대화와 연관되는 역사적 개념으로 여기며 동시에 미래의 다문화적 세계의 공동체 문학을 위해 새롭게 거듭나야 하는 개념을 이해하려는 시도가 주를 이루고 있다.

문학이 애초부터 시대와 장소의 한계를 넘어선 보편적 감동과 소통을 지향한다는 점에서 상품, 자본 그리고 정보 이동의 가속화와 자유라는 전지구사회의 지향점을 내포하고 있다고 할 수 있다. 물론 다른 한편으로 각기 다른 특정 언어로 작성되어진다는 점에서 선천적인 제약을 지니고 있기도 하다. 이러한 조건하에서 앞에서 언급한 모디아노와 같은 노벨상 수상작들이 작품 자체적으로 진정 세계문학이 되어 문학이 갖는 태생적 이동제약성을 극복하고 있는지 아니면 하나의 상품으로 글로벌 시장에서 단기적 유통 가치에 종속되어 생명력을 유지하고 있는가는 세계문학을 이해하는데 있어 의미 있는 문제의식이 될 수 있으리라 생각된다. 발표자는 세계문학에 대한 논의 전반의 동향을 알지 못한다. 따라서 본 발표는 이러한 문제의식을 좀 더 구체적으로 짚어보는 계기로 세계문학 개념의 출발점이라 할 수 있는 괴테와 이후 세대인 카자노바의 주장을 하나의 지도상에 놓인 좌표로 연결하여 지도그리기를 시도해볼 것이다.

Ⅱ

먼저 오늘날 새로이 불고 있는 세계문학에 대한 관심의 어떤 의의를 지니고 있는가를 생각해볼 필요가 있을 것 같다. 세계문학에 대한 새로운 관심은 리오타르가 일체의 “총체성에 대한 추구”를 비판하고 계몽주의를 바탕으로 한 모든 “거대서사의 종말”을 선언한 이래 문학연구와 관련된 논의에서 주변으로 밀려났던 거시적 관점, 즉 보편, 지구, 세계, 역사와 같은 용어들을 다시금 논의의 중심으로 가져오는 일종의 거대서사의 귀환이라는 인상을 풍긴다. 유지관의 지적처럼, 이러한 점에서 세계문학 논쟁의 과정에서 괴테의 세계문학 개념에 스며들어 있는 전형적으로 근대적인 문제의식이 다시 부각되고 있는 점도 주목할 만하다. 근대화의 확산과 민족 간 교류의 증대로 야기되는 소통과 상호이해의 과제 그리고 지구공동체에 대한 세계시민적 문제의식이 근저를 이루는 것도 그렇고, 일종의 역사발전론에 입각한 맑스의 세계문학 등장에 대한 예언적인 관찰과 나아가 세계체제론적인 인식이 세계문학 이해의 핵심에 놓여 있는 점도 주목할 만한 의의가 될 수 있을 것이다.

근대의 문학이 민족의 형성, 국민국가의 건설에 주요한 역할을 하면서 ‘국민문학’이라는 큰 틀 아래 유지되어 왔으며, 이러한 근대문학에 대한 대응의 성격을 지닌 것이 세계문학이라 할 수 있을 것이다. 물론 근대문학이 문학과 민족과 밀접한 관계에 있는 것이 사실이라 하더라도, 그 관계의 양상에 대한 경험은 경험자의 위치에 따라 서로 차이가 있을 수 있을 것이다. 가령, 근대를 자신들의 서사로 구성하고 경험해온 서구 유럽에 비해, 타자의 위치에서 근대를 바라보고 동경하고 거부해 온 비유럽 사회의 근대문학 혹은 민족과 서사에 대한 태도는 한결 다양하고 복잡한 층위로 이루질 수밖에 없을 것이며 이러한 논의는 이미 에드워드 사이드, 호미 바바 등의 연구에서 논거된 사실이다. 특히, 바바의 경우, 해체론자인 그가 괴테의 세계문학에 대한 생각에 기대어 현시기에 세계문학의 이념이 새롭게 정립될 필요성을 제기하고 있는 점은 주목할 만하다. 세계문학은 근대와는 다른 새로운 세계사적 조건 좀 더 구체적으로 전지구사회라가 잠재태가 아닌 하나의 분명한 삶의 조건이 된 흐름 속에 국민문학 혹은 근대문학이 갖는 지엽성과 편협함에 대한 새로운 방향성 모색으로 논의되고 있는 것이다. 개인적 견해로는 크게는 근대성의 문제, 근대라는 전지구적인 문제에 지역적으로 혹은 민족적으로 대응하는 가운데 민족문학 혹은 국민문학이 생겨났다는 점에서 세계문학 논의에 민족문학이나 국민문학과의 관계는 항상 함께 해야 한다고 생각된다.

스피박이 인도문학에 대해서 그렇듯이 탈식민주의 비평가들은 아프리카, 아시아와 같은 비유럽권의 문학텍스트들을 주류비평의 영역으로 끌어들이기도 하지만 단순히 지금까지 소외되었던 문학을 세계문학의 새로운 정전으로 올려놓는 일보다 오히려 서벌턴의 입지에서 문학을 보는 관점을 도입하는 데 더 역점을 준다. 바바 역시 마찬가지인데, 그에게서는 문화적 혼종성들을 드러내는 복잡한 협상과정이라고 할 수 있는 차이의 사회적 표현도 소수자의 관점에서 이루어진다는 점이 전제되어 있다.

세계문학은 일반적으로 지역문학이나 민족문학의 산술적 총합 혹은 인류 공통의 문화유산이라는 뜻으로 이해될 수 있을 것이다. 세계문학론의 시작이라 할 수 있는 인물이 괴테이다. 괴테는 민족적인 편향성을 넘어 적극적인 상호소통과 교류를 추구하고 인적 교류와 연대까지도 도모해야 한다는 취지로 이를 주장하였다. 한마디로 말해 근대 세계체제의 부상에 대응하는 새로운 문학운동 내지 기획으로 접근하였다. 이를 위한 조건으로 그는 자본주의 발달과 국가간 교역 증대를 들었는데 이것은 이후 맑스가 『공산당선언』에서 말한 세계문학의 이념과 연결된다. 그리고 그는 특정한 민족문학을 모델로 삼아서 안 된다고 하면서, 중심과 주변의 위계적 통합을 경계하였다. 이 과정에서 세계사적 시각으로 당시 독일의 현실을 탐구하는 창작적 실천을 통해 자신이 주장한 세계문학의 지평을 개척해나간 것이다. 그는 세계문학에 대해 기대감과 우려를 함께 표현하였다. 제임슨 등의 논의에 따르면 괴테가 말하는 세계 문학은 전 세계 각 나라들이 자랑하는 명작들의 단순한 모음이 아니라 변화된 현실에 부응하는 문학 혹은 이러한 문학을 조장하고 장려하는 국제적 연대운동을 말하는 것이라 볼 수 있다. 이러한 점에서 백낙청은 맑스 역시 단지 자본주의의 진전에 따른 문학의 세계시장 진입을 예견하는데 머물지 않고 괴테적인 세계문학의 생산을 목표로 설정하였다고 해석하며 이를 하나로 묶어 ‘괴테·맑스적 기획’이라고 표현하고 세계문학에 대한 국내외 논의를 이러한 준거 틀 아래에서 분석하며 모레띠나 댐로쉬 같은 이론가들의 한계를 지적하고 있다.

괴테는 세계문학에 있어서 독일 민족이 담당해야 할 역할을 강조하고 있으며 세계문학을 국민문학의 극복이 아니라 그것을 매개로 한 무언가로 여기고 있다고 해석될 수 있는 부분도 있다. 하지만 그의 모든 노력들을 강력한 국가 공동체에 대한 열망으로 환원하는 것은 문제가 있다.

“여기서 반복해서 강조해 두고 싶은 것은, 모든 나라의 국민들이 똑같이 생각해야 된다는 논리는 있을 수 없고, 단지 상대방의 입장을 서로 알고 서로 이해하며, 설령 그들이 서로 사랑하지는 않는다 하더라도, 적어도 상대방의 존재 방식을 용인하는 법을 배워야 한다는 사실이다... (중략) ... 아울러 여기서 이야기하고 있는 것은 지금 살아서 노력하고 있는 문학자들이 서로 사귀고 애정과 협동 정신을 통해 사회적으로 활동할 필요성을 느껴야 한다는 것이다.” (『괴테』, 안삼환 옮김. 문학론. 민음사. 2010. 252)

이와 같은 다름에 대한 긍정을 통해 다양한 민족의 문학과 문화의 교류가 가능하게 됨을 괴테는 직시하고 있다. 그에게 있어 세계문학은 그 결과이자 동시에 매개체가 되는 문학이다. 그는 세계문학이 다양한 문학과 문화와의 교류만이 아니라 세대를 넘어선 문인들 간의 다양한 사상의 교류도 가져온다고 생각하였다. 그 자신 역시 유럽 각국의 문인들과의 교류에도 힘썼고, 바이마르에 있는 그의 집은 유럽의 수많은 문인들과 예술가들이 찾는 곳이 되었다. 그의 세계문학 개념이 이처럼 다름에 대한 긍정을 주장하는 근거는 역시 계몽주의에서 그 기원을 찾을 수 있을 것이다. 그 중에서도 18세기 독일에서 계몽주의와 연관된 유행어였던 코스모폴리티즘의 시각은 핵심적 맥락이 될 수 있다. 당시 여러 문인들이 코스모폴리티즘을 통해 민족적, 인종적, 사회적, 종교적 차이보다는 인류 전체의 보편적인 단일성과 형제애를 강조했다. 그렇게 해서 군주의 신민이 아니라 군주의 억압에 대항할 수 있는 독립된 개인으로서의 자유를 강조했으며, 독일 전역의 수많은 나라에서 글자 그대로 국가의 아버지로서 군림했던 군주나 제후가 중심이 되는 군주국을 섬기는 귀족적이고 편협한 애국주의의 논리를 비판했다. 그가 특히 코스포폴리티즘과 관련된 표현을 명지적으로 언급하는 계기는 프랑스혁명이었으며, 이후 코스모폴리티즘의 도덕적이고 사회적인 측면으로 관심을 확대하였다. 특히 1829년에 나온『빌헬름 마이스터의 편력시대』에서는 산업혁명 이후 기계에 의한 대량 생산이 가내수공업을 대체함에 따라 수공업자들이 유민으로 전락하는 경우를 묘사하고 이때 필요한 것이 세계시민주의의 사회의식이라는 점을 암시하고 있다. 조우희 지적처럼 더 이상 개인적 도덕 차원의 “가정 경건성”이 아니라 가정의 경건성이 실용적인 차원에서 세계로 확장하는 “세계 경건성”이 필요함을 지적하고 있는 데 이것이 바로 코스포폴리티즘의 특징적인 한 측면인 것이다.

괴테는 바이마르라는 소우주에서 독일이라는 중간 정도의 우주를 거쳐 세계라는 대우주로 문학과 문학이론의 폭을 넓혀 나간 것이다. 그에 의하면 세계라는 대우주의 문학은 목가적 단계, 사회적 또는 시민적 단계, 일반적 단계, 보편적 단계를 거처 발전해 가는데, 그 중 네 번째 단계인 보편적 시대에 세계문학이 등장하게 된다. 이 시대에는 모든 외국 문학들이 자국의 토착문학과 동일하게 취급되어야 하며 세계문학의 흐름 속에 뒤져서는 안 되는 교류의 시대가 되는 것이다. 어떻게 보면 현재 우리가 처한 상황이 아닐까 한다. 그는 자신이 추구했던 세계문학의 이상 즉 외국문학이 자국의 토착문학과 동일하게 취급되는 것이 실현되는 날 민족문학이 가지는 개성과 특수성이 세계문학이 지향하는 일반성과 보편성과 하나가 될 것으로 보고 있다. 논리적으로 많은 맹점을 안고 있는 주장이기도 하지만 세계문학이 지향해야 할 하나의 비전임에 틀림없는 주장이다.

카자노바는 경쟁과 대립이라는 문학의 속성이 현재만이 아니라 세계문학사 전체에 걸쳐서 작용해온 것이라고 본다. 그에 따르면, 세계문학의 장은 평화로운 영역이 아니라 문학의 성격을 둘러싼 끊임없는 투쟁과 경쟁이 있는 곳이었고, 이런 경쟁이 세계문학을 창조했다는 것이다. 서구문학이 보편성의 위용을 얻게 된 것도 바로 이같은 장에서의 경쟁을 통해서 획득한 문화자본의 힘이며, 현재 성립된 기성 세계문학은 파리를 수도이자 세계문학의 표준시로 삼는 일종의 ‘세계문화공화국’을 형성하고 있다고 한다. 그의 주장은 지구화가 초래한 경쟁 범주, 즉 국제적 정전의 지위를 얻으려는 싸움과 시장에서 경쟁력을 얻으려는 싸움 사이의 관계에 대한 것이다. 그가 출판자본의 세계시장에 대한 장악이 점점 더 강해지는 현상과 아울러 문학성의 외양을 가진 국제적인 인기 작가들의 도래를 말하고 있는 것은 어찌보면 당연한데, 그는 이같은 상업적인 형태의 세계문학의 중심을 미국자본을 보고 있다. 파리나 런던이 아니라 뉴욕이 이 새로운 세계문학 공간의 중심이 되고 있다는 것이다. 세계문학의 수도로서 파리의 몰락과 뉴욕의 등장이 맑스가 전망하던 민족 경계를 초월한 어떤 지구적인 세계문학의 도래를 세계화된 시장을 통해 실현시키고 있다는 것은 일종의 역사적 패러디처럼 보이기도 한다. 이같은 중심의 이전에 대한 카자노바의 비판과 여기에 배어있는 어떤 좌절의 흔적은 어떤 점에서는 유럽과 미국 사이, 고급문화와 대중문화 사이에서 벌어지는 대립과 분화가 세계문학의 위기를 초래하는 단계에 와 있음을 시사한다고 볼 수도 있을 것이다. 어찌보면 이것이 미국이 주도하는 전지구사회의 흐름에 대한 유럽의 위기의식이 문학적으로 발현한 것일 수도 있겠다. 하지만 좀 더 내밀한 이해를 위해서는 경쟁의 이면에 작동하고 있는 신자유주의 체제 자체와 그것이 어떻게 중심-주변, 혹은 유럽(미국)-비유럽 사이의 억압관계를 문학에서 재생하고 잇는가에 대한 물음, 즉 어떻게 서구중심주의라는 일종의 보편주의에 침윤되어 있는가를 함께 짚어내야 할 것이다. 요컨대 세계를 하나의 틀로 묶을 수는 있게 되었지만 이 하나의 전체는 중심과 주변부 혹은 중심과 반주변부라는 위계화된 질서를 가질 수밖에는 없다는 것이다. 즉, 전체를 표상하는 논리는 여전히 중심을 서구에 두고 비서구를 중심의 패러다임을 수용하고 변형하는 주변의 위치에 두게 된다. 아무리 비서구 문학에 서구문학의 패러다임을 뒤집을 수 있는 ‘혁명’ 또는 ‘반항’의 가능성을 열어둔다 하더라도 중심/주변부라는 틀 자체는 바뀌지 않음을 경계해야할 것이다.

Ⅲ

문학들 사이의 경쟁은 국제적인 차원에서 일어나고 있다. 전지구화로 인한 문학의 세계화는 문학들끼리의 만남과 소통의 장을 열어가는 것이지만, 그 이면에서는 세계적인 문학의 지위를 둘러싼 싸움을 더욱 노골화한다. 그리고 이러한 경쟁은 개인을 넘어 민족문학 혹은 국민문학들 사이의 그것이라는 형태를 띠고 있다. 가령 노벨문학상을 둘러싼 국가 차원의 경쟁이 국민적 관심 속에서 해마다 되풀이되는 현상에서 이것은 분명히 드러난다. 문학을 하나의 행위로 보았을 때, 그것의 재료이자 바탕이라 할 수 있는 언어가 기본적으로 무엇과 무엇사이의 관계를 전제하고 있다는 점에서 문학은 개인적 삶의 고양과 공동체 통합의 기능을 가지고 있으며 이런 점에서 공동체에 근거하지 않은 문학을 논의한다는 것은 사실상 불가능할 것이다. 즉, 세계문학 역시 특정 국가, 민족 또는 지역의 언어로 된 그래서 그 지역 공동체를 당연히 전제한 것이 될 수밖에 없으며 괴테가 경계하였듯 편협한 민족주의나 폐쇄적인 국민문학의 위험이 따르게 된다. 국민문학과 세계문학은 각기 자본주의적 생산양식의 대두와 민족 국가의 형성, 민족국가의 쇠퇴와 전지구화라는 역사적, 물질적 조건 아래 탄생해서 그 조건과 상호작용하며 자신의 생을 이어갔거나 지금도 이어가고 있는 역사적 개념이라는 점에서 역사적 관점이 반드시 견지되어야 할 것이다. 이를 바탕으로 변화된 전지구적 문학 환경에서 문학이 지녀야 할 태도가 어떤 것인가를 고민해보는 것이 의미 있다고 생각된다. 결론적으로 우리 시대 세계문학은 일면적 계몽주의의 지배 논리와 합리성에 집착하는 전지구사회적 지식지배사회의 논리에 균혀을 부여하는 지렛대가 되어야 할 것이다. 계몽주의의 인간 해방과 합리성의 논리가 과학기술을 통한 인간의 무모한 개조와 사회의 지배논리를 합리화 하는 기계적 계몽주의로 변화되면 세계문학은 참다운 계몽주의의 정신을 일깨워야 한다. 과학과 기술이 보지 못했던 인간의 내면과 인간의 참 모습, 우리시대 인간에게 필요한 새로운 인간상, 이성적 인식과 감성적, 감각적 인식의 차이 등을 보여줘야 한다. 즉, 우리시대는 물론 미래 세계의 인간과 인간성의 정의, 인간의 생존 방식, 인간과 사회 그리고 과학과 기술의 진보, 교육과 정치, 예술과 문화의 의미 등등, 이 모든 것은 세계문학의 이야기 거리가 될 수 있으며, 그 이야기에서 시대의 본질을 꿰뚫어 새로운 시각과 암시를 제공하는 문학은 세계문학이 될 수 있을 것이다.

참고 문헌

모레티, 프랑코. 「진화론， 세계체제， 세계문학」 『안과밖』 18 (2005): 103-16.

백낙청. 「세계화와 문학:세계문학, 국민/민족문학, 지역문학」. 『안과밖』 29 (2010): 14-33.

윤지관. 「경쟁하는 문학과 세계문학의 이념」. 『안과밖』 29 (2010): 34-354.

장결렬. 「왜 ‘세계 문학’인가?」. 『현대 비평과 이론』 30 (2008): 17-220.

조우호. 「괴테의 세계문학 개념과 세계문학의 현재적 의미」. 『하이리히 뵐』 8 (2008):	155-174.

안삼환. 『괴테』. 서울대학교출판부. 2005.

Rob Wilson and Wimal Dissanayake, eds., Global/Local: Cultural Production and the	Transnational Imaginary (Duke UP 1996)

Fredic Jameson. Jameson on Jameson: Conversation on Cultural Marxism, ed. Ian	Buchanan (Duke UP 2007)

정윤길은 동국대학교에서 「브라이언 프리엘과 포스트콜로니얼리즘에 관한 연구」로 박사학위를 받았으며 현재 동국대학교 다르마칼리지 강의교수이다. 관심분야는 아일랜드 현대극, 포스트콜로니얼리즘, 영미 연극과 한국 연극의 비교 연구에 관심을 가지고 있으며 현재 한국동서비교문학회와 현대영미드라마학회 정보이사이다. totochung@hanmail.net

신경숙의 엄마와 울프의 어머니

신광인 (청주대)

1985년 중편 「겨울우화」로 등단한 한국의 소설가 신경숙과 1915년 『출항(The Voyage Out)』 으로 본격적인 작품 활동을 시작한 영국의 버지니아 울프(Virginia Woolf)는 닮아 있다. 반세기가 넘는 시간과 공간의 차이로 한 번도 스치지도 못했을 두 여성 작가를 감히 ‘닮아 있다’라고 평가할 수 있는 것은 그들 작품에 공통적으로 보이는 ‘어머니’ 때문이다. 어머니를 다룬 여성 작가가 이 두 작가만은 아닐진대, 그럼에도 불구하고 동양의 신경숙과 서양의 울프를 닮았다고 느끼는 것은 두 작가의 작품에서 차지하는 어머니의 절대적 비중과 어머니를 다룬 작품이 이 두 작가에게 가져다 준 반향 때문일 것이다.

먼저, 가족 서사에 대한 기억의 복기가 작품의 주를 이룬다는 평가를 받는 신경숙의 소설에서 어머니는 빼놓을 수 없는 모티프이다.(유희석 266) 어머니는 자전적 소설인 『외딴 방』에서 딸에게 아무것도 해줄 수 없어 무력하게 부엌으로 숨어버리는 모습으로 등장하기 시작해서, 모성 신화로 복귀한다는 비난을 받을 정도로 희생으로 점철된 어머니가 마침내 피에타의 성모와 비견되는 『엄마를 부탁해』에서 그 정점을 찍으며 작품의 중심이 되고 있다.

모성신화에 대한 비판으로 강유정, 김미영, 조영일등을 들 수 있지만 이중에서도 강유정은 신경숙이 현실 속의 어머니가 아니라 기억 속에 간직된 상상적 이미지의 어머니를 그려냄으로써 신화적 모성을 불러내고 이는 되돌아온 감옥에 지나지 않는다고 비평하고 있다.

마찬가지로 울프 역시 첫 작품 『출항(The Voyage Out)』에서부터 어머니와 딸의 관계에 천착하다가 작가로서의 전성기에 마침내 자전적인 소설 『등대로(To the Lighthouse)』에서 직접 어머니에 대한 그리움, 회한, 평가 등을 풀어내며 그동안 어머니를 대신하는 여성 등장인물과 딸을 대신 인물로 간접적인 관계로만 모색하던 모녀 관계를 직접 자신의 어머니에 대한 이야기로 채우며 어머니를 작품의 중심으로 삼는다.

결국, 가족의 이야기를 소설의 재료로 택하는 신경숙에게나 “어머니에게 벗어나고파”서 소설을 쓰는 울프 모두에게 어머니는 글을 쓰게 하는 근원이며 벗어나고 싶지만 다시 돌아올 수밖에 없고 여전히 끊임없이 반추할 수밖에 없는 동심원의 중심이 된다. 멀리 나가도 다시 돌아올 수밖에 없는 귀속의 중심인 어머니는 그러므로 이 두 여성작가에게 단순히 작품구도 상의 필요를 넘어 작가로서 존재하게 하는 근간이며 하나의 끈이며 업이 된다. 그래서 닮아 있다.

이러한 측면에서는 『엄마를 부탁해』 가 국내는 물론 세계적으로 일으킨 반향도 새롭게 바라볼 수 있다. 비판을 받더라도 “노동과 희생으로 얼룩진 엄마의 일생을 예술의 세계 속에 데리고 가고 싶은 (본인의) 욕망” 을 표현했다고 하는 『엄마를 부탁해』 는 그러므로 가장 신경숙다운 소설이며 그녀의 작가로서의 “임(being)”이 발현된 작품으로 이런 까닭에 크노프(Knopf)에서 발간되자마자 뉴욕 타임즈 선정 베스트셀러 14위, 아마존 선정 2011년 상반기 최고의 작품 10위, 맨 아시아 상 수상, 세계 30여 나라의 언어로 번역이라는 반향을 불러 올수 있지 않았을까?  기존의 대중성이라는 척도를 벗어나 작가를 작가되게 한 근원에 충실했을 때 돌아오는 반응으로 해석될 수 있다.

신경숙 · 신수정 대담

울프학자 박희진은 울프가 삶에서 여성성과 남성성의 가장 조화로운 상태를 꿈꾸었으며 양성의 조화를 통해 존재 그 자체가 발현되는 상태를 “임(being)”으로 규정하고 있다.

울프에게도 『등대로(To the Lighthouse)』 는 『엄마를 부탁해』 와 같은 작품이다. 1927년 발간 당시 미국에서만 200만부가 넘게 팔리면서 미처 인쇄를 하지 못해 전문적인 인쇄기를 새로 장만해야 했을 정도로 『등대로』는 울프에게 작가로서의 명성을 가져다주었을 뿐 아니라 문학적으로도 기존의 머뭇거리던 탐색에서 벗어나 자신의 목소리를 충분히 발현시킨 최고의 걸작으로 손꼽히고 있다. 울프 역시 그녀를 작가되게 하는 근원인 어머니를 중심에 놓음으로써 그녀 자신도 작가로서의 정점에 이르는 양상을 보여주는 셈이다.

그렇다면 이처럼 ‘어머니’에게 매여서 어머니에 대한 글을 쓰며 그것에 충실했을 때 비슷한 반향을 얻는 작품을 생산한 이 ‘닮은’ 두 여성 작가에게 ‘어머니’도 역시 같은 모습일까?  예술의 세계로 어머니를 데리고 감으로써 일종의 영원한 보상을 하고자 하는 신경숙의 어머니와 『등대로』를 쓰고 나서 “나는 이제 더 이상 어머니 목소리를 듣지 않게 되었다”라고 고백하는 울프의 어머니는 어떻게 다를까? 이제는 작가를 작가되게 붙드는 근원으로서의 어머니가 각각 두 여성작가를 붙드는 방식의 차이, 닮음 속에 들어 있는 다름에 주목하고자 한다.

I. 부재의 의미

『엄마를 부탁해』 는 “엄마를 잃어버린 지 일주일째다” 로 시작한다. 기존에 ‘늘’ 있던 엄마가 갑자기 없어진 상황, 너무나 당연히 ‘있었던’ 것의 ‘없어진’ 상황의 허둥거림으로 시작하기 때문에 작품의 전개는 이 없어진 엄마를 찾아가는 과정, 결국 부재가 알려준 그동안의 존재의 비중, 의미가 역추적 되는 것으로 채워진다. 그 과정에 딸인 ‘너’가, 아들인 ‘그’가 그리고 남편인 ‘당신’이 바라보는 엄마가 그려지고 마지막으로 엄마 자신이 직접 등장하여 자신의 목소리를 들려주는 것으로 구성된다. 결국 『엄마를 부탁해』 에 있는 ‘부재’는 ‘존재’를 위한 ‘부재’로 ‘부재’를 통해 ‘존재’를 반사시켜 봄으로써 존재의 소중함을 일깨워주는, 오히려 ‘존재’를 찾아가는 시발점에 지나지 않는다. 그러므로 엄마를 잃어버린 지 일주일째라든지 구 개월째라는 표현은 크게 의미가 없다. 오히려 존재의 깊이를 더해주는 부재의 시간들일 뿐이다.

이러한 면에서 본다면 『엄마를 부탁해』 는 엄마 ‘에게로(toward)’가 그려지는 작품이라 할 수 있다. 각자 공유할 수 있는 추억이 많은, ‘사랑’을 입은 가족들이 그 사랑을 건네준 엄마에게로 모여드는 과정이 여러 나레이터의 입을 통해 전개되고 또한 그 중의 ‘하나’ 일 수 밖에 없는 읽는 우리들조차 각자의 어머니를 회상하는 작업에 초대되고 동참하는 하나의 커다란 ‘에게로’의 장이 이 작품이 되는 셈이다. 그리고 그 기저에는 각자 느꼈던 어머니에 대한 사랑, 애틋함, 모든 게 용서되고 이해받을 것 같은 위로 등이 자리하고 있다.

『엄마를 부탁해』 에 대한 많은 논문이 주로 나를 2인칭은 ‘너’로 제시하는 작품의 화법과 화자의 시점에 대해 이루어지고 있다.

하지만 울프에게는 이렇게 추억할 수 있는 어머니가 없다. 울프에게 어머니의 ‘부재’는 말그대로 ‘부재’로 울프는 직접 “내가 찾을 때 어머니는 늘 다른 사람과 있어야 할 곳에 있었다”라고 표현하고 있다(발트만 22). 그녀가 어린 시절에 회상할 수 있는 어머니는 늘 있어야 할 곳에, 집안을 찾은 손님 접대나 본인이 몰두했던 봉사활동을 하는 바쁜 어머니이다. “온갖 생물을 길러내고” “먹고 사는 것이 젤로 중한” 시절이었지만 책을 좋아하는 딸을 위해 금반지를 팔아 등록금을 내고 아들 대학 입학을 위해 푸른 슬리퍼를 신고 서울역으로 오는 어머니는 없다. 그러므로 울프에게 어머니는 진정 다가가고 싶지만 먼, 가까이 있지만 실지로는 멀리 있는 희구의 존재이며 갈증의 존재일 뿐이었다. 그러한 어머니를 바라보며 울프는 6살부터 계속되는 이복형제들의 성추행을 털어놓을 수도, 보호 받을 수도 없었고 이후로도 정상적인 결혼생활을 이어나가지 못했다. 부부생활을 하지 않는다는 서약서를 받고 결혼한 레너드 울프와 버지니아 울프는 같이 출판사를 운영하는 운영자와 작가, 어머니의 죽음이후 처음 발병된 정신 질환을 치료하는 간호사와 환자의 관계가 더욱 어울리는 사이였다. 어린 시절 별장이 있던 “세인트 아이브즈(St. Ives)의 바닷가 생활이 제일 행복했다”고 털어 놓는 것처럼 울프에게 어머니는 함께 있어 보호하고 ‘길러주어야’ 하는 주체였지만 울프로 하여금 바라보게만 하는 결핍과 희구, 이에 따른 애증의 대상이 되었다. 그러므로 울프에게 어머니는 신경숙과 달리 벗어나고 싶은 그러나 아직 충족되지 못해 계속 되돌아 올 수밖에 없는 고착지점이다. 울프가 『등대로』를 쓰기 전까지 부단히 어머니의 환상을 보고 환청을 듣는 신경증에 시달렸다는 것은 이러한 면에서 이해할 만한 일이다. 울프에게 어머니는 어머니라는 타이틀은 있지만 ‘엄마’는 없어서 늘 찾아 배회하게 하는, 결핍을 알게 하고 충족을 갈구하게 하는, 놓지도 벗어나지도 못하는 존재였다.

울프에게 그러므로 물은 모성이며 여성성으로 간주된다. 예로 친언니인 바네사가 여행에서 돌아왔을 때 울프는 “네사가 돌아왔고 이제 메마른 자신의 땅에 물이 뿌려졌다”라고 일기에서 언급하고 있으며 우즈 강이 범람했을 때에도 새로운 세상이 열리는 아름다움을 느낀다고 밝히고 있다.

그러므로 이러한 어머니에게서 벗어나고자 쓰기 시작한 『등대로』 는 어머니를 이해해가는 과정, 꼭 덮어두었던 어머니에 대한 애증을 열어 이제는 이 세상 사람이 아닌 어머니를 회상해서 딸의 언어로 풀어내고 그 공과를 수용하는 과정, 그로써 어머니로부터 벗어나려는 과정이 담겨있다. 『엄마를 부탁해』가 어머니에 대한 가족의 추억의 복기로 이 과정에 독자의 초대까지 이루어지는 엄마에게로 향하는(toward) 거대한 집단적 작업이라면 『등대로』 에는 이제 그만 어머니를 이해하고 벗어나려는 절박한 ‘부터(from)’의 과정이 담겨있는 것이다. 그렇다면 진정 누구의 어머니가 ‘부재’하는 것일까?

출판하기 전 먼저 『등대로』를 읽은 울프의 언니 바네사는 ‘돌아가신 엄마가 살아 돌아온 듯한’ 착각이 들었다고 밝히고 있다.

II. 피에타와 등대

이와 같이 서로 다른 어머니를 출발점으로 그리고 있는 『엄마를 부탁해』와 『등대로』는 엄마에 대한 서로 다른 상징을 가지고 있다. 자식과 주변에 대한 충만한 존재감으로 ‘부재’ 가 곧 더한 ‘존재’가 되는 『엄마를 부탁해』에서 엄마는 최종적으로 피에타 상으로 집약된다. 발등에 난 상처 때문에 푸른 슬리퍼를 신고 그 상처가 더해져 뼈가 드러난 채 실종되는 희생과 사랑의 엄마에서 모든 것을 있는 그대로 받아주고 이해해주는 위로의 ‘엄마’로 집약 되는 것이다. 사실 예수를 무릎 위에 두고 눈도 감지 못한 채 그 고통을 고스란히 감내하며 바라보는 피에타 상은 위로 그 자체이다. 아들이 어떠한 삶을 살다 돌아왔어도 어머니의 무릎 위에 놓인 그 주검은 이제 편안하다.

삶의 고단함이 모두 내려지는 순간 아무런 평가 없이 있는 모습 그대로 받아주는 이 위로의 원형 앞으로 주인공은 잃어버린 엄마를 데리고 와서 그 고단했던 삶을 위로 받게 하고 싶어 할 뿐 아니라 엄마를 잃어버렸다는 본인의 죄책감과 회한의 수렁으로부터도 놓여나고 싶어 한다. 그러므로 작품 말미에 등장하는 “엄마를 부탁해”라는 표현은 성모에게 엄마를 향한 깊은 위로를 부탁하는 동시에 자신에게서 엄마를 내려놓는 표현이기도하다. 내리사랑이라는 동양적 사고 속에 받기만한 존재로서의 엄마에 대한 미안함은 원형의 어머니에게 잃어버린 현실의 엄마를 부탁함으로써 자식으로서의 한계를 수용하고 또한 여성으로서 앞으로 엄마가 될  준비를 새롭게 하게 한다.

이처럼 엄마에게서 딸로 이어지는 윤회적인 반복은 박소녀로 등장하는 주인공의 어머니에게서도 마찬가지로 일어난다. 작품 말미에 이미 이승을 떠난 박소녀가 새의 형상으로 자신이 살아온 장소를 한 번씩 돌아보고 마침내 자기가 태어난 집의 마루에 앉아 자신을 기다리는 엄마에게로 돌아가 그 무릎에 누우며 “나에게도 평생 엄마가 필요 했었다”고 고백하고 쉼을 얻는 것은 엄마를 잃어버린 주인공이 원형의 어머니인 성모에게 엄마를 부탁하는 행위의 반복이다. 이제 『엄마를 부탁해』의 엄마는 주인공의 엄마나 박소녀의 엄마라는 개체성을 넘어 엄마에게서 엄마로 이어지는 시대를 초월한 원형의 엄마가 되며 개체적인 엄마들의 허허로운 수고는 그 원형의 어머니 앞에서 깊은 위로를 얻게 된다. 『엄마를 부탁해』의 엄마는 그러므로 이제 피에타 상으로 스며들어 영원성마저 띠는 것이다.

그러나 울프의 어머니에게서 이런 승화는 일어나지 않는다. 앞서 살펴본 바와 같이 울프에게 어머니는 갈망의 대상이면서 또한 다가갈 수 없는 존재로 『등대로』에서도 울프의 어머니는 멀리서 빛을 내는, 아름답지만 가까이 다가갈 수 없는 등대로 표현된다. 그러므로 이 등대는 피에타의 성모상과 같이 베푸는 위로의 아이콘, 그래서 그 아래에서 쉼을 얻을 수 있는 평안을 주는 주체가 아니라 단지 멀리서 빛을 비추며 해석을 기다리는 대상이 된다. 내리사랑처럼 위에서 내려오는 풍성함이 아니라 내가 다가가서 만져보고 해석해서 ‘그’에 대한 ‘나’를 세워야 하는, 아름다운 빛을 가진 그러나 멀리 있는 그 실체는 알 수 없는 존재인 것이다.

그러므로 실제로 작품 『등대로』 는 울프의 어머니를 대신한다는 램지 부인에 대한 여타 등장인물들의 바라보기와 각자의 해석으로 이루어져있다. 가부장적인 남편을 도우며 아이들에 둘러싸여 빅토리아 시대의 집안의 천사와 같은 어머니와 아내의 역할을 하는 램지 부인은 울프를 대신하는 여성 미술가로 등장하는 릴리에게는 물론 그 집을 방문하는 방문객들 (탠슬리, 뱅크스), 그리고 아이들에게까지 ‘바라보여’ 진다. 때로는 자신만을 고집하며 사실에 집착하는 남편에 반대되는 배려와 희망의 상징으로 보이는 램지부인(어머니)에 대한 평가는 남편에게도 아이들에게도 서로 다르다. 이들은 함께 배를 타고 등대로 가는 여행을 하면서 각자의 마음에 있는 이미 고인이 된 엄마와 아내를 평가하고 해석한다.

그리고 이 여행에도 함께 하지 못하는 릴리(울프)는 “백만 쌍의 눈으로도” 그 실체를 파악할 수 없지만 여전히 자신의 눈에서 벗어나지 않는 등대를 바라보며 십여 년 동안 완성하지 못했던 그림을 완성한다. 그림을 완성하기 직전 등대를 바라보며 그녀가 외치는 “Mrs. Ramsay"라는 반복되는 절규는 그 해석이 이제 어느 정도 완성되었으며 또한 이제는 그 해석에 방점을 찍겠다는 의미로 들린다. 실제 작품 속에서 릴리는 자신의 그림 속에 보라색 선을 그려 넣음으로써 작품을 완성한다. 이는 릴리로 대변되는 울프가 신경숙의 엄마와는 너무나도 다른 자신의 어머니를 해석하고 수용했다는 의미이기도 하다.

울프나 신경숙에게 어머니는 모두 글을 쓰게 하는 동력이자 원천이었다. 그러나 그들에게 어머니는 너무나 다른 존재로 울프의 ‘어머니’ 는 신경숙의 ‘엄마’가 될 수 없다. 평생을 어머니를 그리며 그에 대한 희구와 갈망으로 또 애증의 감정으로 글을 써온 울프이지만 그녀의 작품에는 신경숙의 『엄마를 부탁해』에서 느껴지는 살아있는 엄마, 볼을 부비며 자식과 교감하고 그 성장을 돕는 엄마를 느낄 수 없다. 지나치게 모성을 신성시 하며 결국 피에타라는 상징으로까지 모성의 이미지를 극대화했다는 『엄마를 부탁해』에 대한 비평은 그러나 울프에게는 어쩌면 그리운, 부러운 비평이 될 것이다. 그녀에게 엄마는 피에타의 엄마처럼 자신의 마지막까지 함께하는, 모든 것을 있는 그대로 수용하는 엄마가 아니라 평생토록 “Mrs. Ramsay"로 절규하며 불러야 되는 끝내 사랑을 풀어놓지 않은 그리움의 대상이었다. 엄마의 사랑을 기대하고 기다렸지만 계속해서 옆에 서있어야만 했던 울프가 그러므로 평생 엄마를 대신 하는 ‘mother figure'를 찾아 동성애의 의심마저 받는 행적을 보인 것은 이해할 수 있는 측면이 있다. 거기에 스스로 우즈 강에 몸을 던져 생을 마감하는 울프를 보면 엄마를 잃어버리고 역설적으로 결혼을 결심하며 스스로 엄마가 될 준비를 하는 『엄마를 부탁해』의 주인공과는 너무나 다르다. 어머니의 사랑으로 충족되지 못한 울프에게 평생 물, 비, 강은 모성이었고 여성성이었기 때문이다. 결국 울프는 그녀를 위로하는 피에타가 아닌 갈구하던 모성의 강물 속으로 스스로 걸어 들어간 것이다.

반세기의 시간의 차이와 동서양의 공간의 차이 속에서 어머니로 인해 글을 쓰게 되는 공통점과 어머니를 주제로 글을 썼을 때 유사한 반향을 받는 두 여성 작가에게 어머니는 이토록이나 다르다. 외견상의 ‘닮음’ 속에 들어있는 너무나 큰 ‘다름’인 것이다.

이 ‘다름’은 무엇으로 설명될 수 있을까? ‘어머니’와 ‘엄마’의 다름일까?

인용 문헌

신경숙. 『엄마를 부탁해』. 파주: 창비, 2008.

Virginia Woolf. 『To the Lighthouse』. London: Penguin Books, 1992.

____________. 『 A Writer's Diary』. London: The Horgath Press, 1965.

Bardinter, Elizabeth. 심성은 역. 『만들어진 모성』 파주: 동녘, 2009.

Yoon sun kyoung. 「Popularizing Shin Kyung-suk in English: Please Look after

Mom」. 『세계문학 비교연구』 42. 2013. 3.

Schulkind, Jeanne. 「Moments of Being : Virginia Woolf」. 『Unpublished	Autobiographical Writings』 New York: Harcourt Brace, 1976.

강유정. 「돌아온 탕아, 수상한 귀환」. 『세계의 문학』. 2009. 봄호.

김외곤. 「2인칭 서술이 작품의 수용에 미친 영향」. 『한국 현대 문학연구』 2013. 8.

문소정. 「여성 운동과 모성 담론」. 『여성학 연구』 제 7권 1호. 1997.

박영혜, 이봉지. 「한국 여성 소설과 자서전적 글쓰기에 관한 연구」. 『아시아 여성연구』 40.	2001. 12.

발트만, 베르너. 『버지니아 울프』. 서울: 한길사, 1997.

신경숙 ․ 신수정 대담, 「엄마는 한 세계 자체였다」, 『문학동네』, 2009. 봄.

유희석. 「엄마의 시대적 진실을 찾아서」. 『창작과 비평』  2009. 여름호

장소진. 「엄마의 부재, 기억 속 모성의 승화와 유전되는 모성」. 『서강 인문 논총』 38. 2013.	12.

조무석. 「더 큰 사랑에의 눈뜸」. 『아시아 여성연구』 제 50권 1호. 2011.

조청현. 「부르주와 가치관의 보편화 과정: 19세기 탁아소의 모성교육을 중심으로」.

『인문과학연구』 35. 2011.

전승희. 「한국 문학을 부탁해?」. 『플랫폼』 34. 2012. 7.

최성실. 「세계 속의 한국문학: 내러티브 인지와 공감의 글쓰기 : 신경숙의 『엄마를 부탁해』를	중심으로」. 『아시아 문화연구』 29. 2013. 3.

신광인은 한림대학교에서 버지니아 울프 연구로 박사학위를 받았으며 청주대학교 교양학부 영어과 교수이다. 주된 관심분야는 현대영소설과 부전공인 영어교육, 대학 교양교육 등이며 현재 버지니아 울프 학회 정보이사이다. kishin@cju.ac.kr

죽음의 부활과 주체의 회복 -신경림과 예이츠를 중심으로

이경아 (단국대)

Ⅰ. 서론 : 언어의 창조와 부활하는 죽음

신경림은 고향 충주에 내려가면 이제는 사라지거나 기억에서조차 잊혀진 이름을 시에 불러낸다. 죽음은 어느새 시인의 눈을 통해 보여지고 부활하는 그 죽음을 쫓다보면 그들이 실재하였던가 하는 물음으로 돌아가기도 한다. 예이츠 역시 후기시로 오면서 영혼과 육체의 대화시에서 이미지로서의 상징인 ‘춤’을 통해 예술을 통해 죽음의 육체와 영원의 영혼의 통일을 이루어낸다. 즉, 시인은 시적 주체의 부활과 회복을 이룩한다.

레비나스에 의하면 죽음이란 존재자가 만나는 가장 위협적인 타자이다. 죽음은 경험될 수 없고, 내가 그 앞에서 어떻게 해볼 수 없는 수동성의 사건이다. 죽음은 수동성이자 비밀이다. 나는 죽음을 파악할 처지에 있지 않다. 나의 고독은 죽음을 통해 깨어지고 다른 타자와 만나게 된다. 즉 무력한 죽음에서 고독의 자아는 탈존을 하게 되고 타자와의 만남 속에서 새로 태어난다. 신경림과 예이츠가 후기시들을 통해 노년의 지혜가 경계를 넘어 바라보고 창조한 세계인 부활의 시들을 비교해본다.

Ⅱ. 죽음의 경계와 영혼의 소환

1) 신경림 후기시에 나타나는 죽음의 경계

이름 없는 죽음과 알 수 없는 죽음의 원인과 남은 자들의 울음으로 시인에게 포착되어진다. 가까이는 ‘당숙’의 죽음에서도 시적 화자는 ‘ 나는 죽은 당숙의 이름을 모른다’ 며 ‘구죽죽이 겨울비가 내리는 제삿날 밤’ 의 풍경을 묘사한다. 이름 모를 죽음은 이미 현재인 이곳의 모두가 무엇을 위해 모였는지 목적을 상실하게 하며 죽음의 겨울밤을 느끼게 한다.

젊은 여자가 혼자서

상여 뒤를 따르며 운다

만장도 요령도 없는 장렬

연기가 깔린 저녁길에

도깨비 같은 그림자들 - 「그날」(시전집 1, 37.)

여인의 아름다움과 울음, 즉 미와 고통은 ‘알 수 없는 죽음’ 의 미지의 서사와 어울려 히적 화자에게 아픈 역사를 기억하게 하는 작용을 한다. 풍경에서 슬픔과 고통과 아름다움이 결합한 시적 자리에는 정치적 역사적 의식과 결합되게 된다. 랑시에르의 정치와 미학을 언급하지 않는다하더라도 시는 아름다운 서정에서 집단적 무의식인 역사의 고통을 이미 말하고 있는 것이다.

신경림 시인은 전쟁을 겪고 친구의 죽음을 목격하면서 현재의 고향과 어린 시절 교정을 소재로 한 시를 쓸 때, 파노라마처럼 소외된 민중, 즉 자신의 죽음에서 주체를 상실한 ‘이름’을 기억해낸다. 즉, 그들은 ‘이름 없이’ 죽어갔지만, 시인은 이름을 기억해내며 그들의 죽음의 이유를 기록한다.

윤민구 : 50년 가을 아버지를 따라 월북, 그 뒤 소식 없음.

유호영 : 50년 여름 인민의용군에 지원입대, 북쪽 어딘가에 살아 있으면서 남쪽의 갖고을 찾는다는 소식.

김만근 : 51년 입대. 그해 동부전선에서 전사.

신만석 : 52년 입대. 팔 하나를 잃고 돌아와 주정과 행패로 세월을 보내다가 읍내에서 횡사.

홍정화 : 50년 가을 행방불명. 그 뒤 월악산에서 시체로 발견됨.

이성욱 : 제대 후 객지를 떠돌다가 서울 근교의 공사장에서 사고사.

그리고 이름이 떠오르지 않는 얼굴들이 네뎃...

-「너무 오래된 교실」 부분 (낙타,  42)

그들은 시인이 호명함으로써 살아나고, 시인 역시 자신이 시 한 줄에 목숨을 걸고 살아온 이유, 즉 주체의식을 회복한다. 해마다 봄이 오면 늙음을 떠올리게 하기에 고통스러운 엘리엇과 달리, 시인은 봄이 오고 꽃이 피면, 청춘을 소환한다. 거기엔 사랑과 에로스가 향기를 타고 자극한다. ‘언제부턴가 그애가 보이기 시작했다. ... 그대를 보면서 세월은 가고, 나는 늙었다’ 라고 노래하는 2014년 시집 『사진관집 이층』은 「찔레꽃은 피고」 와 같이 죽음을 호명하고 기억하여 역사를 다시 쓰려는 기억의 재구성이며 ‘그림’의 시공간으로 구성되어 있다. 그것은 이미 그의 후기시집  낙타의 경계를 넘는 시인의 죽음을 기억하는 시도에서 시작한 것이었다.

2) 예이츠 후기시에 나타나는 영혼과 육체의 통일

신경림이 죽은 자를 불러내거나 찾아 헤매듯, 예이츠에게도 아깝게 젊은 날 재능을 다 하지 못하고 죽어간 지인들에 대한 추모시들이 있다. 그레고리여사의 동생인 로버트 그레고리 소령을 추모하는 시가 대표적이다. ‘이제 그들의 죽은 얼굴들이 낡은 사진첩에서/ 내다보고 있는 것 같구나’ 하는 슬픔을 찬양으로 승화시키고 있다.

「학동들 사이에서(Among School Children)」은 시간의 세계에 관한 명상이라 할 수 있다. 시인은 존경 받는 상원 의원으로서 티 없는 어린이들의 학교를 시찰하는 가운데 첫사랑의 늙은 모습을 참신한 어린이들과 대조해서 명상해 본다. 그리고 자기 자신의 허수아비 같은 몰골을 의식하고 고소를 금치 못한다. 그는 사람이 늙을 수밖에 없는 현실을 둘러싼 생의 신비에 관해서 의문을 제기해 본다. 그런데 마지막 연에서 어조의 변화가 생긴다. 화자는 더 이상 자신을 늙고 보기 흉하다고 생각지 않는다. 육체를 인정하고 정신과 육체를 조화시키고 있다.

오 밤나무여, 거대한 뿌리를 박고서 꽃피는 자여,

그대는 잎이냐, 꽃이냐, 줄기냐가?

오 음악에 따라 흔들리는 육체여, 오 빛나는 눈짓이여,

어떻게 우리는 춤과 춤추는 사람을 구별할 수 있을까?  - 권의무 역

O chestnut-tree, great-rooted blossomer,
Are you the leaf, the blossom or the bole?
O body swayed to music, O brightening glance,
How can we know the dancer from the dance? (CP242)

밤을 새가며 공부해 눈이 흐려지고 육체가 멸망할 때 무슨 지혜가 생기겠는가. (이창배, 176). 이 시는 외적 생활과 내적 생명이 현실, 지혜, 서정적 아름다움, 철학적 명상을 내포하는 통일성 속에서 하나로 묶인다. 인간은 육적 자아와 영적 자아의 통합체이다. 예이츠는 존재의 통합을, 즉 새로운 삶으로 태어나는 것을 재생으로 보았다. 삶을 육체와 영혼이 통합된 삶으로 보아야 한다는 것이다. ‘모든 생각은 하나의 이미지가 되고/ 영혼은 하나의 육체가 된다’고 로바티즈의 대화시에서 이원론이 언급된다. ‘로바티즈’는 시인의 ‘마스크’ 즉, 반자아를 상징하는 인물이다.

「고양이와 달」에서 고양이와 달의 춤은 이원론적 입장에서 조화로운 관계를 나타내는 이미지다. 예이츠는 고양이의 눈동자 속에 달의 변화하는 모습이 비춰진다고 생각해서 고양이는 인간을, 달은 대립물을 나타내는 이미지로 썼다.

달빛을 누비며, 여기저기로

풀 숲을 기는 미나로쉬

그 얼굴도 아주 새롭게

하늘에 청아하게 달빛 냉랭하다. - 권의무 역

Minnaloushe creeps through the grass
From moonlit place to place,
The sacred moon overhead
Has taken a new phase. (CP188)

고양이와 달에서 고양이와 달의 춤은 이원론적 입장에서 조화로운 관계를 위한 매개체를 나타내는 이미지다. 예이츠는 고양이의 눈동자 속에 달의 변화하는 모습이 비춰진다고 생각해서 고양이는 인간을, 달은 대립물을 나타내는 이지지로 썼다. 고양이 미나로쉬는 달빛을 받으며 의식의 춤을 추면서 초인적인 힘과 지식을 얻고 달과의 합치를 이루는 것이다. 미나로쉬는 “달과 친척이면서 동시에 성적 노예가 되는 양극단을 가지고 있으나 동물적 욕망은 욕정을 춤으로 전환하는” 것이다.

안영수, 「예이츠 시의 상징-‘댄서’를 중심으로」, 경희대학교 석사논문, 2000, 32.

「마이클 로바티즈의 이중의 환상」(「The Double Vision of Michael Robartes」)에서는 신경림의 ‘낙타’가 당도한 ‘이역’이 ‘정착할 땅에 가서 어울릴 사람들만큼이나 익숙’하다는 발견을 하듯, 서구의 스핑크스와 동양의 부타의 경계와 통합의 모색을 하고 있다.

카셀의 회색 바위 위에서, 나는 문득 보았다.

여자의 가슴을 하고, 사자의 다리를 가진 스핑크스를

한 손을 부드럽게 하고, 한 손을 위로 들고

자비를 드리우신 불타를. - 권의무 역

I Knew that I had seen, had seen at last

That girl my unremembering nithts hold fast

Or else my dreams that fly

If I should rub an eye, (CP194)

또한, 신경림의 ‘낙타’가 이승과 저승의 경계를 매개하는 것이라면, 예이츠의 경우는 ‘춤추는 소녀’이다. 신경림의 ‘낙타’는 ‘시인’이라면, 예이츠의 ‘춤’의 이미지는 시의 이미지화된 통일된 영혼과 육체의 언어를 말하는 것으로, 시의 현현, 언어의 육체화를 말하는 것이다. 이 시는 전형적인 동양의 명상 과정을 모델로 그 구조가 이루어져있고 그 명상의 목적은 육체나 영혼, 삶과 죽음, 그리고 움직임과 정지와 같은 서로 대립되는 세력의 조화로운 합일 뿐 만 아니라 동양과 서양의 합일이라는 예이츠의 정치적 의식도 포함되어 있다. 유럽과 아시아의 합일의 꿈이 자비를 의미하는 동양의 상징인 부처와 지성을 의미하는 서양의 상징인 스핑크스의 합일이라는 형식을 빌려 서서히 드러나기 시작했으며 이것으로 우리는 그가 민족주의의 한계를 느껴 서서히 민족주의자에서 세계주의자의 의식으로 전환하고 있음을 알 수 있다.

Yoo Baekyun, 「예이츠의 “The Double Vision of Michael Robartes”에 나타난 동서양의 합일」, 한국예이츠저널 제11-12권 . 한국예이츠학회

Ⅲ. 기억의 재구성, 예술

1) 신경림의 기억과 재구성

그러나 어느날 나는 문득 나 자신이 시골 장바닥에서 기타를 치며 약을 파는 몸이 되어 있음을 깨달았다. 갑자기 눈을 떠보면 밤 늦은 차창에 이마를 대고 잠이 들어 있기도 했다. 또는 그 누군가를 보일 듯 말 듯 먼발치에서 뒤쫓고, 그 몸짓 손짓 하나하나를 음흉하게 조종하기도 하고, 이른 새벽 찾아서 슬그머니 창 너머로 들여다보는 나 자신을 발견하기도 했다. 어느새 내가 그 늙은 악사가 되어 있는 것이었다. 나는 그가 가엾었다.

- 「늙은악사」(시전집1, 201)

주체는 더 이상 자아에 머물지 않고, 주체가 세계의 광경 속으로 들어가며, 타자들에 의해 유혹되어 누가 보는지 보여지는지 역전된다는 것이다. 타자와 연합하게 되는 것으로 ‘책임’을 강조한 레비나스에 따르면 나의 책임은 “내가 모르는 곳”으로부터 비롯한다. “있다”의 세계는 의심의 진리를 통해 나를 고통스럽게 한다. 절대적인 그를 향하는 것은 흔적 속에 있는 타자를 지향하는 것이다. 그렇다면 그가 시를 통해 표현하고 싶었던 것은 무엇이었을까.

“시를 통해 표현하고 싶었던 것은 나도 잘 몰라(웃음). 사실 어떠한 방법으로든 말하고자 하던 그 무엇인가를 말할 수 있다면 표현을 했겠지. 하지만 사실은 말하고 싶던 그 무엇인가가 무엇인지를 잘 모르고, 정확하지도 않으니까 그것을 시로써 쓰는 것이었어. 만약 전달하고, 쓰고자 하던 것이 정확했다면 시로써 표현하지 않았을 수도 있어. 그래서 나는 아직도 내가 쓰고자 하는 것에 정답을 찾지 않는 편이지.” (임현채 대학생기자의 신경림 시인의 인터뷰 인터넷기사)

2) 예이츠의 이상향과 실재로서의 예술

「비잔티움」에서 고대 그리스의 도시 비잔티움은 예술과 질서와 조화의 세계로서 예이츠의 시에서는 영원한 예술이나 정신의 세계를 상징한다. 이 시는 대성당의 종소리로 시작한다. 차가운 한 밤중에 종이 울리면서 낮의 정화되지 않는 이미지는 죽음으로 묘사된다. 양식화된 이 불의 이미지는 용암이 흐르는 곳에서 춤을 추었는데 그녀의 의상은 그 화염에서 원을 그렸다. 화염 속에서 미소를 지으며 서 있는 이미지가 예이츠의 상상력을 자극했다. 춤은 이 시에서도 중요한 이미지다. 춤처럼 모든 예술은 결코 완성된 생산물이나 결과가 아니고 예술가가 그의 창조물과 연결해야 하는 전진하는 과정이다. 후기 시에서 ‘비잔티움’은 지적 세계를 나타낸다. 예이츠는 그 세계를 죽음 후의 삶의 상징으로 만들었다. 두 문명이 융합하는 신성의 지점으로서 동양과 서양이 하나로 합쳐지는 곳, 순수 지성에 대한 적절한 상징이었다. 이곳에서 상반성이 조화를 이룬다. 예이츠는 구체적인 것과 추상적인 것, 순간과 영원 등의 복합적인 요소들을 그의 시 속에서 나타나는 춤이라는 예술작품을 통해 통합시킴으로써 육체와 영혼, 삶과 죽음, 외면과 내면이라는 갈등을 수반하는 상반된 개념을 융합하여 유기체적 조화의 삶을 나타내고자 한 것이다. 춤추는 여성의 아름다움은 곧 예술을 상징하는 것이다. 극작가로서 예이츠의 활동은 육체에 대한 이미지를 찾는 데 큰 계기가 된다. 극장과 관련된 일과 댄서를 위한 연극을 쓰면서 몸의 중요성을 깨달은 예이츠는 이로 인해 자신의 시에서 육체에 대한 많은 이미지를 만들어냈다. 예이츠는 비언어적 이미지의 우월성을 주장한다. 예이츠에 따르면 “상징주의는 어떤 다른 벙법에서도 완벽하게 말해질 수 없는 것들을 말하는” 것이라고 하였다.

후기시로 가면서 예이츠는 동서양의 합일과 세계주의자로의 인식으로 나아가고 있다. 예이츠의 거대한 수레바퀴와 같은 상징들은 순환적 운동을 암시하며, 역사와 인간의 삶, 자연과 윤회, 감정적, 지적이며 영적인 죽음과 재탄생을 함축하는 것이다.

조용해, 「예이츠의 시에 나타난 동양철학의 순환체계」, 『한국예이츠저널』, 19. 120.

Ⅳ. 결론 : 회복의 공동체

예이츠의 묘비명 ‘삶과 죽음에 차가운 시선을 던지고 말 탄 자여, 지나가라!’처럼 결국은 시인의 시보다 더욱 중요한 것은 ‘삶’이라고 말하고 싶어 한다. 기억의 재구성을 위한 상상력이 육체적 감각과 이미지로 되살아나기를 바라기도 한다. 나그네에게 시인의 죽음을 무심히 지나쳐가라는 것은 생과 사를 초월하여 세상을 떠나는 의연함으로 해석할 수도 있다. (이창배 269). 시인은 다시금 육체를 통해 부활하며, 젊음으로 돌아가고자 하는 열망을 보인다. ‘네 머리칼을 통해서, 네 숨결을 타고’ 만나고 싶어 한다. ‘ 이제, 다시 찾아보고 싶다. 나이 서른으로 돌아가, 너와 함께. / 네 눈을 통해서, 네 입술을 통해서, 네 머리칼을 통해서. ’

찾고자 하는 열망으로 바라본 세상은 그대로 아름다운 육체가 되어 나타난다. 예이츠에게서 사람의 대립물인 ‘달’은 신경림에게는 자신이 찾는 초현실적 기억의 경계의 ‘달’이 되어 시라는 언어가 일으킨 정서적 육체적 부활과 주체의 회복을 이룩한다.

참고문헌

신경림, 『낙타』, 창비, 2008

『사진관집 이층』, 창비, 2014.

『시전집』창비, 2004.

W.B. 예이츠, 권의무 역,  『W.B. 예이츠 시전집 』한신문화사, 1985.

W.B. Yeats, 『The Collected Poems of W.B.Yeats』, MACMILLAN & CO LTD, 1961.

안영수, 「예이츠 시의 상징-‘댄서’를 중심으로」, 경희대학교 석사논문, 2000, 32.

이창배, 『예이츠 시의 이해』, 문학과지성사, 1997

Yoo Baekyun, 「예이츠의 “The Double Vision of Michael Robartes”에 나타난 동서양의	합일」, 한국예이츠저널 제11-12권 . 339p ~ 348p, 한국예이츠학회 |1999년

조용해, 「예이츠의 시에 나타난 동양철학의 순환체계」, 『 한국예이츠저널』, 19. 113-128.	120.

이경아는 한국예술종합학교 영상원 전문사와 단국대 문화예술대학원 공연예술학과 석사를 마치고 단국대학교 대학원 문예창작과 박사과정을 수료하였다. 석사논문 「원전을 모티프로 한 창작- 별들의 고향과 연극 별들의 무덤 분석」이 있고, 「현대영화연구」(한양대학교)에 「지브리스튜디오의 최근작 분석」과 「한국예이츠저널」에 「영웅서사의 시적변용, 신경림과 예이츠를 중심으로」 및 「한국문화기술연구소」(단국대학교)에 「경계와 초월의 시정신 - 신경림의 후기시를 중심으로」 등을 게재하였다. dreamky21@hanmail.net

한국 비교문학 연구의 성과와 현황

- 재외문학 연구를 중심으로

정명문 (고려대)

1. 들어가며

한국 내에서 비교문학 연구는 시기와 대상에 따라 다양한 면모를 보인다. 근래에는 비교문학과 일반문학 영역이 모호할 정도로 그 연구 범위와 방법이 확대되는 추세이기도 하다. 이는 자국의 문학 및 문화의 특수성과 보편성을 규명하는데 국가, 학제의 경계를 뛰어넘는 비교문학 방법론이 유용하기 때문이다.

다양한 비교문학 연구 중 재외문학과 관련한 연구는 여러 부분에서 유의미하다. 재외문학은 19세기 후반 국내외 정세로 인해 한국인이 러시아, 중국, 일본, 미주 지역과 같은 외국으로 이동한 뒤 그 지역에서 정착하여 살게 된 1세대와 2세대 이후 교포들이 창작한 문학을 일컫는다. 재외문학연구는 외국문학 연구자들로부터 출발하였지만, 지역을 관통하는 특수성으로 인해 연구자와 연구범위가 확대되었다. 그러므로 재외문학연구의 흐름을 분석하는 것은 외국문학과 한국문학 연구 간의 변화 양상, 시대별 주요 연구 대상, 연구가 수행 시기의 경향, 문화권역별 학문간 협업 등을 이해할 수 있는 지표가 될 수 있다.

한국 내 비교연구의 성과들은 상당히 진행되었지만, 대부분 산발적으로 흩어져 있어서 충분히 활용되지 못하고 있는 실정이다. 이에 본고는 재외문학 연구 성과를 종합적으로 분석하여 당대 비교문학연구의 흐름과 방향성을 이해하는 하나의 방법론을 제시하고자 한다. 이를 위해 비교문학 방법이 도입된 연구들을 선별하여 만든 서지목록 데이터를 바탕으로, 재외문학연구의 장르, 지역, 시기별 분포도를 확인한 뒤 연구가 집중된 장르와 지역, 연구 주제의 특징과 경향성을 분석한다.

이전까지 작성된 비교문학 목록은 시기적으로 불충분하거나, 한 분야에 치우친 목록이었다. 본고가 활용한 비교문학 서지 목록은 비교문학 이론 전공 연구자들의 분석을 통해 작성된 것이다. 기본 데이터는 2010년 기준 등재지와 등재후보지(1141개)에 실린 모든 논문을 대상으로 하였다. 연구자들은 각 논문의 비교문학 여부를 다각도로 검토한 뒤, 지역과 장르를 일관된 기준으로 구분하였다. 최종적으로 선별된 비교문학 논문 수는 5398개이다.

2. 재외문학 연구의 시기별 현황

재외 문학 연구는 2010년까지 총 467편이 확인된다. 재외 문학 연구는 초창기(1960~80), 중기(1981~2000), 현재(2001~2010) 이렇게 세 시기로 그 흐름의 변화를 확인할 수 있다.(표1 참조) 이들 연구는 다시 시기별로 장르 연구 면모를 확인하였을 때, 상세한 변화를 관찰하는 것이 가능하다.(표2 참조)

<표1. 재외 문학 시기별 연구 통계>

지역/시기	~1960	1961~1970	1971~1980	1981~1990	1991~2000	2001~2010	합계
재외지역	0	1	2	6	82	376	467
백분율(%)	0	0.21	0.43	1.29	17.45	80.81	100%

우선 재외문학 연구는 다른 지역의 비교문학연구에 비해 10여 년 정도 늦게 시작된 것이 특징이다. 연구가 늦은 이유는 재외문학에 대한 인지도가 낮았으며, 연구 필요성을 확인하는데 시간이 소요되었기 때문이다.

서지목록 데이터로 확인한 결과 1960년대부터 이미 한국 문학 내에서 비교문학 방법론을 사용한 연구가 지속적으로 발견된다.

<표2. 재외문학 연도별 장르 통계>

<표2>는 장르별 연구의 시기별 흐름을 확인하기 위한 표이다. 연도별 가로 축의 합과 실제 연구 수가 다른 이유는 두 개 이상의 장르가 비교되었을 때 중복 카운팅이 되었기 때문이다. (예 시-소설의 경우, 시, 소설 모두 카운팅된다) 즉, 실제 시기별 연구의 수치는 467개이지만, 중복된 카운팅을 포함한 것은 506개가 된다.

연도	교술	구비	극	매체	무용	미술	민속	번역	사회	소설	시	아동	언어	역사	영화	음악	이론	일반	종교	철학	합	실제
1970									1												1	1
1971																						0
1972																						0
1973																						0
1974																						0
1975																						0
1976										1											1	1
1977																						0
1978														1							1	1
1979																						0
1980																						0
1981																						0
1982										1											1	1
1983																						0
1984																						0
1985																				1	1	1
1986																						0
1987																						0
1988																		1			1	1
1989		1							1												2	2
1990																		1			1	1
1991		2								1											3	2
1992						1					1					1		1	1		5	4
1993									1	1	1					1		2			6	6
1994							1		1												2	2
1995							1		1		2		1					5			10	9
1996		1		1					3	3				1				4			13	13
1997		1					1		1	4	2							3			12	11
1998		1	1			1			3	4								4			14	13
1999			1						3	1			2					3			10	8
2000			1						2	2	1					1		5			12	12
2001		1				1			4	4								4			14	14
2002					1		1		2	7								3			14	13
2003		1							3	11	1					1	3	5			25	23
2004	1	1		2					8	7	5		3		1	1	1	11			40	37
2005	1		3	1			1		3	20	3			2				5	2		40	39
2006	2	1	2	1					8	23	9		3				1	12			60	54
2007			2	1			1		5	30	9		4		1	1	3	6		1	64	60
2008		1				2			6	14	4		3	1			1	5			37	33
2009	1		1	2					8	31	13		1	2	2	1	2	12			75	71
2010			2					1	2	19	8	1				1	1	1			36	33
합계	5	11	13	8	1	5	6	1	66	184	59	1	17	7	4	8	12	93	3	2	506	467

초창기 재외문학은 비록 소수 연구였지만, 사회, 소설, 역사 장르에서 연구되었다. 재외문학에 대한 첫 연구는 1970년 ‘재만 한인의 사회적 실태’로 중국지역의 사회에 관련한 연구였다. 이후 ‘남석의 작품을 중심으로 한 40년대 국문학 속에 나타난 이민문학의 성격 고찰’, ‘The American Experiences of the East-Asian Immigrants in Hawaii’ 처럼 각 지역으로 이주한 이민문학과 한국문학의 관계, 이민사회의 실제적 면모를 다루기도 하였다. 이처럼 초창기에는 연구의 빈도수는 적지만 이민문학을 어떻게 바라볼 것인가에 대한 관심이 다양한 분야에서 생성되고 있었음이 확인된다.

중기 재외문학은 다시 1기(1981~1990)와 2기(1991~2000)로 구분된다. 중기 1기에는 ‘한국 소설에 수용된 북간도’, ‘브라질 한국이민의 문화화과정과 자녀교육’과 소설에 수용된 공간, 이민과 교육과 같은 사회적 탐구, ‘중국조선족설화의 연구’, ‘在日韓國人 文學의 歷史와 그 現況’처럼 교포문학을 문학사에 편입해야한다는 인식을 드러내는 연구들이 진행되었다.

중기 2기에서는 다양한 분야에서 폭발적인 연구가 진행된다. 소설, 시, 민속, 구비, 극과 같은 문학 장르 외에도 일반, 사회 장르에서 꾸준하게 연구 성과가 나왔으며, 조선족 문학과 중앙아시아 문학이 한국 문학 연구자들에게 재조명 되었다. 이들은 민족문학의 지류로 포함하기 위해 ‘동질성, 이질성, 변용, 상호 영향’과 같은 키워드로 연구되었다. 그에 비해 재일교포 문학연구는 일본 문학의 한 지류로 인식되어 작품 자체를 분석하는 경향이 있었다. 한편 재미교포 문학연구는 ‘재미한국인 문학에 나타난 한국 여성상 : 가족중심주의와 여성관의 관계를 중심으로’, ‘통문화적 상호텍스트성의 전초병으로서의 한국계 미국문학’, ‘아시아계 미국문학 연구 : 변방적 자아상의 표현’, ‘다문화주의 시대의 아시아계 미국문학’처럼 여성, 상호텍스트성, 변방, 경계, 다문화, 정체성과 같은 비교문학 방법론이 광범위하게 활용되고 있는 것이 확인된다.  중기 2기에서는 문학 장르와 문화적인 연구 기반이 형성되면서, 지역별 연구 성향의 변별점이 확연히 드러나는 것이 특징이다.

2001년부터 2010년까지 10년간 나온 논문은 이전에 비해 4배 가까이 증가하였다. 연구수의 증가는 각 분야의 세밀한 연구를 가져왔다. 하지만 특정 장르 연구가 눈에 띄게 증가하는 모습을 보이지 않는 것도 특징이다. 즉 재외문학 연구는 소설, 시와 같은 전통적인 문학 장르와 일반, 사회와 같은 문화 분야가 주 연구 대상이되, 연구대상의 확대, 재발견, 방법론의 변화와 같은 면모를 보인다. 그 상세한 예로 영화나 매체와 같은 복합장르를 들 수 있다. 전체 비교문학의 흐름에서는 복합장르는 1990년 이전에는 연구가 되지 않고 있다가, 2000년대부터 폭발적으로 연구되면서 비교문학의 다양성과 시대의 변화를 확인하는 가장 큰 지표가 되었다. 하지만 재외문학에서는 복합매체에 대한 관심으로 인한 변동은 거의 보이지 않는다. 이는 재외문학을 연구하는 연구자의 과반수가 외국문학 전공자이고, 전통 장르에 충실한 연구를 진행하고 있는 영향도 있다고 판단된다.

2000년대를 전 후반으로 나누었을 때, 전반기는 로칼리즘과 아이덴티티, 디아스포라와 같이 세계문학 속에서의 인식에 대한 연구들이 등장하는 것이 특징이다. ‘1930년대 동아시아 문학과 디아스포라 - 만주, 하얼빈을 중심으로’, ‘저항적 아이덴티티에서 기생적 아이덴티티로- 중국 상해의 한인 사회 연구(1910~45)’, ‘일본인의 對韓認識과 재일 동포의 아이덴티티 - 일본의 로칼리즘, 내셔널리즘, 리저널리즘’, ‘ 쿠바 한인 후손들의 정체성 회복방한 연구’, ‘재일 한국인의 분단극복 의식 - 김리박 시에 대하여’ 등에서 이러한 면모를 확인할 수 있다.

2000년대 후반기는 연구가 더 많이 진행되었는데, 이는 연구자와 학술지의 수가 대폭 늘어난 것이 원인이 된다. 이는 한국 연구 재단에서 등재, 등재 후보 학술지를 지원하는 범위를 확대하면서 다양한 학술지가 대거 등장한 것과 맞물려, 대학에서 학위논문 수여 조건을 상세히 하고, 연구재단의 중 단기 연구지원 조건이 명확해지는 학문적 여건과도 관련이 있다. 이는 한 연구자가 유사한 범위와 장르의 논문을 비슷한 시기에 2편 이상씩 발표하는 형태들에서 확인할 수 있다. 또한 대학원에서 비교문학 학과가 개설되면서 비교문학 이론과 방법론이 확산되고, 다종의 장르와 비교 연구에 대한 시도들이 이루어진 것도 그 한 원인으로 파악될 수 있다.

이 시기 연구는 ‘재일 한국어 소설문학의 최근 동향’, ‘1950~60년대 국제공산주의운동 콘텍스트 속에서의 『20세기의 신화』 -김학철의 문학세계에 대한 비교문학적 접근을 위한 시론’, ‘영미문학 연구의 새로운 지평 : 한국계 미국소설의 좌표와 문학간 소통의 모색’처럼 근래의 흐름을 파악하거나, ‘Korean American Women Poets Speaking Together : Focusing on Cathy Song, Myung Mi Kim, and Sue Kwock Kim’, ‘카자흐스탄 고려인 작가 김준의 장편소설 <십오만원사건>연구’, ‘재호주 작가 김동호의 소설 세계’처럼 그동안 다루어지지 않았던 작가들의 작품에 대해 연구를 하는 경우도 있었다. 또한 ‘"민족주의"의 레트릭과 김사량 평가’, ‘재외 이주민 정체성의 불확정성과 이중성의 의미－ 재일동포와 중국 조선족의 한국어 시를 중심으로’처럼 기존에 연구되었던 작가에 대해 재평가하거나, 교포문학 자체를 비교하는 연구들도 발견된다. 그리고 ‘「조국」문화로서의 「한류」 - 재일한국 · 조선인의 「한류」미디어 접촉을 중심으로’와 같이 한류를 어떻게 수용하는지에 대한 매체 연구도 이루어진다. 기존에 연구되었던 작가의 재발견, 최신의 교포문학연구, 문학영역에 대한 비교 등 이전 연구를 바탕으로 비교연구가 심화되었음을 알 수 있다. 또한 한국문학, 외국문학, 비교문학의 성향을 띤 학술지(아세아문화연구, 한중인문학연구, 비교한국학, 한일민족문제연구, 세계문학비교연구, 비교민속학, 비교문학) 등 대부분의 학술지에서 연구가 다양하게 산출되었다. 특히 한국문학을 다루는 학술지에서 재외문학을 다루는 연구 비율이 높아졌는데, 교포문학을 한국문학의 분야로 인식하는 것이 보편적인 현상이 되었음을 알 수 있다.

이렇게 재외문학 연구는 연구 시기에 따라 주제의 폭이 넓어졌으며, 비교문학에 대한 방법론을 적용하는 방식도 점차 확대되었다.

3. 재외문학 장르 연구의 흐름

장르 연구는 동일 장르 간 비교와 타 장르 간 비교로 구분될 수 있다. 재외문학의 경우 텍스트 자체가 이중적인 경우가 많기에 장르 간 비교연구보다는 단일 장르 연구가 더 활발하였다. 각 장르별 연구는 <표3>에서 확인되듯 소설(36.36%), 일반(18.38%), 사회(13.04%), 시(11.86%), 언어(3.36%), 극(2.96%), 이론(2.37%), 구비(1.98%), 음악, 매체, 교술 등의 순서로 분포되었다. 연구가 가장 많이 된 장르는 소설이지만, 문학 이외의 일반, 사회, 언어 분야의 연구의 비중도 꾸준히 이루어진 것이 확인된다. 특히 일반으로 통칭되는 분야가 많이 연구된 것은 재외문학 자체가 문화, 사회적인 논의를 할 수 밖에 없는 구조를 가지고 있기 때문이다.

각 장르별 연구를 상세히 확인하기 위해서 1차적으로 표를 통해 정리했다. 표의 첫줄은 장르의 명칭이며, 장르 배열은 가나다 순으로 하였다. 각 장르는 DDC 분류를 기본으로 하였으며, 유사한 장르의 경우 범주화하였다. 동일 장르로 명명된 것은 단일한 장르 내의 비교 연구를 뜻한다. (예) 소설-소설, 시-시) 타 장르는 두 장르 이상이 비교된 것을 뜻한다.(예) 소설-사회, 극-음악) 합계는 동일 장르와 타 장르의 수치를 합산하였으며, 전체의 분포도를 확인하기 위해 백분율로 수치화 하였다.

동일	교술	구비	극	매체	무용	미술	민속	번역	사회	소설	시	아동	언어	역사	영화	음악	이론	일반	종교	철학	합
	4	10	12	6	1	1	5	0	52	164	57	1	4	5	4	8	3	83	0	2	422
타	1	1	1	2	0	4	1	1	14	20	2	0	13	2	0	0	9	10	3	0	84
합	5	11	13	8	1	5	6	1	66	184	59	1	17	7	4	8	12	93	3	2	506
백분율	1.19	1.98	2.96	1.58	0.2	0.99	1.18	0.2	13.04	36.36	11.86	0.2	3.36	0.99	0.79	1.58	2.37	18.38	0.59	0.4	100%

< 표3. 재외 문학 장르 연구 분포>

각 장르별 상세한 연구들의 경향을 확인하면 다음과 같다. 교술 문학은 현재까지 중국과 일본에서만 연구가 진행되었다. 구비문학의 경우 ‘조선족 설화의 변천, 시조신화의 비교’ 등 중국과 관련된 것이 대부분이다. 장르의 특성상 비교민속학, 민속학 등에서 활발한 연구가 이루어졌다. 극의 경우 조선족 극작가인 황봉룡, 한원국, 리광수의 작품 기법과 같이 한국 내에서 생소한 작가 작품들이 연구되었다. 이 연구 중 4편은 ‘한중인문학연구’라는 학술지에서 기획을 통해 배출되었으며, 그 외에 2편 이상의 연구물을 비슷한 시기에 집중적으로 배출한 연구자들도 확인된다. 이들 교술, 구비, 극 장르는 전체 연구 중 차지하는 비율이 높지는 않으나 대부분 중국, 일본의 지역을 위주로 발견되며, 구비 장르의 경우 1990년대에 집중적으로 연구되었음을 알 수 있다.

매체분야는 방송, 잡지, 한류 등 세부 분야로 연구되었으며, 대다수가 일본과 관련이 깊었다. 미술의 경우, 미술작품 자체 연구보다는 ‘일본 속의 한국불교미술 - 재일 한국불상의 연구현황’, ‘중국의 조선족과 한족의 색채심리 비교연구 - 민족과 예술에서 색채심리를 중심으로’처럼 종교, 언어, 이론과 같은 사회현상과 관련된 장르와 비교 연구되었다. 민속은 조선족의 무속, 축제, 세시풍속 등이 중국과 어떤 상관성을 보이는지에 대한 연구가 진행되었다. 사회는 ‘조선족의 생활문화와 한국문화와의 유사성연구’처럼 문화화 과정에 대한 연구가 한 부류를 형성하며, ‘중국 조선족 사회의 변화와 민족정체성에 관한 연구’ 등 정체성, 사회의식에 관한 연구들도 이루어졌다. 매체, 미술, 민속, 사회 분야의 연구는 많지 않지만 90년대 이후로 꾸준히 해당 분야 학술지에서 논의되었다.

전 장르 대비 압도적으로 많은 분야가 소설 연구이다. 소설 분야는 일본(105), 미국(45), 중국(25)의 순서로 확인되듯 일본 지역과 관련된 연구가 많았다. 특히 재일 교포 소설 연구는 일본문학 전공자들이 활동하는 학회지인 일어일문학연구, 일어일문학, 한일문제연구, 일본문화연구 등(69)에서 중점적으로 진행되었으며, 텍스트 분석 뿐 아니라 사회, 언어, 역사부문과 접목된 연구도 발견된다. 그에 비해 한국 문학을 다루는 학회지에서는 2007년 이후로 김사량, 김학영의 작품 연구가 확인된다. 시 연구도 일본과 중국지역에서 활발한 연구가 이루어졌다. 시 분야는 ‘구소련 러시아 디아스포라 시 연구’, ‘재일 디아스포라 시인 계보, 1945~1979 - 허남기, 강순, 김시종 시인’과 같이 디아스포라에 초점을 맞춘 연구들이 많았다. 소설과 시 장르는 어느 지역이나 연구 비율이 높으며, 초창기에는 외국 문학 분야에서 연구가 진행되었고, 한국문학 전공자들은 근래 관심을 넓혀가고 있음을 알 수 있다.

언어는 “국어와 일본어의 틈새, 재일 한인 문학의 자리 - 『漢陽』, 『三千里』, 『靑丘』의 이중 언어 관련 논의를 중심으로”와 같이 이주 이후의 이중 언어 혹은 모국어와의 상관성을 논하거나, 소설 속에서 파악되는 언어들에 대한 논의가 이루어졌다. 역사는 ‘중앙아시아 고려 사람들의 비극적인 역사 단계와 현대의 문제점’처럼 구체적인 역사의 흐름에 대한 연구가 발견된다. 영화관련 연구는 2004년 이후부터 등장하는데, ‘조선영화의 만주 유입’처럼 영화를 둘러싼 당대의 사회상과의 관련성을 탐구하는 연구들이 주류를 형성하였다. 음악연구는 조선족과 일본, 중국, 한국을 비교하는 ‘중국 조선민족음악과 한족음악의 상호 영향’, ‘중국 조선족의 항일군가와 일본의 노래’와 같은 연구들이 있다. 또한 ‘러시아 대중문화 속 고려인 연구(1960-1990) - 작가주의 노래(율리 김)와 러시아 록(빅토르 최)’처럼 대중음악으로까지 연구 범위가 넓어진 것도 관련된 연구도 진행되었다. 이론은 소설, 극, 시, 미술과 같이 다양한 장르에서 다양한 지역에 걸쳐 연구되었다. 언어, 역사, 영화, 음악, 이론은 전문분야이면서 당대 흐름이 반영되는 연구였는데, 조선족의 다양한 특성을 확인하는데 기여하였다.

일반영역의 연구는 ‘在滿 한인문학 연구’, ‘재외한국인문학개관’, ‘재일동포문학의 역사와 그 연구 현황’처럼 각 지역 교포문학의 개관 혹은 전반적인 역사와 같은 기초적인 작업들이 주로 이루어졌으며, ‘해외 한인 문학의 존재와 당위 - 한민족문학' 범주의 설정을 제안하며’, ‘문화의 특수성으로 본 중국 조선족문학의 역사적 사명’ 등 범주나 특성을 규명하고자 하는 움직임이 포착된다. 이 분야는 교포문학의 개념과 이해를 돕기 위한 연구가 초창기부터 꾸준히 이루어졌으며, 재일문학(31)분야에서 많은 연구가 이루어졌다. 또한 2000년대 중반 이후 재외문학 전체를 아우르는 연구들도 증가한다.

이렇게 재외문학은 문학 이외의 장르에서도 다각도로 연구가 진행되었으며, 정체성, 디아스포라, 개관적인 이해와 소개 등 외국문학 전공자의 관심이 한국 문학 전공자까지 확대되는 양상을 취하고 있었다. 또한 장르별로 연구 빈도 차이가 나타난다. 재외문학의 장르 연구는 각각의 문학 범주와 정의에 대한 고민들이 우선적으로 진행된 후, 비교문학방법론을 통한 연구로 진행되는 것이 확인된다.

4. 재외문학연구 지역 분포 현황

재외 지역은 교포가 거주하는 지역에 따라 아메리카(남미, 북미), 아시아(일본, 중국, 러시아), 기타지역으로 나뉠 수 있다. 이들은 아시아, 아메리카, 기타 지역 순으로 연구 빈도가 높았다. 전체 재외문학 중 일본(43.77%), 중국(24.68%), 북미(21.24%), 러시아(5.79%)의 순서로 점유도가 확인되는데 이주, 이민, 정착 수치와 관련이 있음을 알 수 있다.

<표2. 재외문학 지역 연구 분포>

구분	재외(466)
	아메리카(106)		아시아(346)			기타(14)
비교지역	남미	북미	일본	중국	러시아	호주	통합지역
논문편수	7	99	204	115	27	6	8
백분율(%)	1.50	21.24	43.77	24.68	5.79	1.29	1.72

1) 아메리카 지역의 연구

남미지역에 대한 연구는 그 수가 많지 않고 사회, 종교 등에 치우쳐 있다. 구체적인 연구를 살펴보면, ‘브라질 한국이민의 문화화과정과 자녀교육’, ‘아르헨티나 선교에 있어서 한인 디아스포라 교회의 역할 연구’, ‘라틴아메리카와 한국인 이민/멕시코 한인사회와 현지적용’ 등과 같이 문화 사회적인 면모에 관심이 집중되어 있는 것이 확인된다. 남미 지역에서의 교포 문학 활동이 타 지역에 비해서 두드러진 면모를 보이지 않은 것으로 보인다.

북미지역에는 미국, 하와이, 캐나다를 포함하였는데, 일본, 중국 다음으로 연구 빈도가 높았다. 북미 지역연구에서 압도적인 연구는 소설 분야(47)였으며, 1세대와 1.5세대, 2-3세대까지 골고루 연구가 분포되어 있다. 광복 이전 재미 한인문학에 대한 조규익의 『해방 전 재미한인 이민문학(1~6권)』(1999)의 연구 이래로, 대표작가의 작품과 가치 탐구 연구가 주류를 이루었다. 특히 연구 초창기에는 1세대인 강용흘, 김은국, 김용익의 소설 연구가 진행되다가 2000년대 이후에는 이창래(11), 차학경(6), 수잔최(4)의 작품들로 연구 대상이 확장된 것이 확인된다. 이들은 미국 내에서 권위있는 상을 받거나 영어로 작품을 쓰면서 한국에 알려진 작가들이다. 재미교포 문학에도 한국어를 사용하는 문인들이 상당수 존재하지만, 이들에 대한 연구는 거의 이루어지지 않았음도 확인된다.

‘트로마, 침묵, 행위로서의 언어 - 노라 옥자 켈러의 『종군위안부』 읽기, 언어적 주체성 회복을 중심으로’, ‘한국계 미국소설에서 민족의 번역 - 이창래의 『네이티브 스피커』를 중심으로’, ‘『딕테』에 나타난 디아스포라의 언어 고찰’, ‘이산의 체험과 디아스포라의 언어 - 해외입양인 여성문학을 중심으로’, ‘ "말하는 여자"의 계보로서 테레사 학경 차의 『딕테』’와 같이, 이 지역문학은 이주라는 공간 박탈에 대한 경험보다는 이중 언어 사용에서 발생하는 소외, 정체성의 혼란, 민족적 정체성 고수와 같은 문제들이 발견된다는 것들이 연구를 통해 밝혀졌다.

또한 재미 문학의 분포와 개념에 대해 ‘영미문학 연구의 새로운 지평 : 한국계 미국소설의 좌표와 문학간 소통의 모색’, ‘해방 후 재미동포소설 연구 - 재미동포문단의 형성과 현황’, ‘ 재미 한인소설의 변방의식과 탈식민성 - 『한인문학대사전』을 중심으로’, ‘이민공간에 대한 재미한인의 지각 - 한인이민문학을 중심으로’, ‘ 한국계 미국 대표 극작가와 그 작품세계’ 등 교포1세대와 2세대 이후 문학의 차이점, 영어문학과 한국어문학이라는 이중문화로 이루어진 사회에서 벌어지는 문화적 혼종을 지적하는 연구까지 문학과 문화 영역에서 다양한 관점으로 연구가 진행되었다.

북미지역 한인문학의 경우 오래된 이주 역사가 있었고, 문학잡지를 통해 한국문학을 보존하고자 하는 노력들이 보이고 있으며, 초창기 연구를 바탕으로 연구의 세분화가 이루어지고 있다.

2) 아시아 지역의 연구

(1) 일본 지역 연구

재일 관련 연구는 지역, 범위, 작가, 장르 모두 그 양에 있어서 타 지역 대비 압도적인 성과가 있었다. 가장 연구가 많이 된 장르는 역시 소설(105)이었으며, 일반분야에 대한 연구(34)도 높은 편이었다. 재일교포문학은 일본 문단에서 큰 비중을 차지하고 있는데, 그 이유로 일본사회의 문제점과 지성인의 역할에 대한 문제 제기, 리얼리티가 있는 주인공을 통한 공감과 호소력, 기존과 다른 문체의 시도 등이 꼽힌다. 재일교포 작가 소설은 시기별로 그 경향이 달라진다. 1세대 교포작가인 김석범, 김달수, 김학영, 장혁주, 김사량의 경우 조국 통일에 대한 염원, 차별, 민족주체성에 대한 작품들을 생산하였으며, 2세대 작가의 경우 이회성, 이양지, 유미리, 현월처럼 아쿠타가와상을 받으며 일본문학에서 인정받았다.

이한창, 「재일교포문학연구」,『외국문학』41, 열음사, 1994, 79쪽 참조.

재일교포문학을 연구하는 시각들은 작가의 경향과 해석에 따라 연구 관점이 달라졌다. 주목을 받은 작가들은 김사량(33), 장혁주(8), 김학영(7), 김달수(6), 양석일(4), 이양지(8), 현월(4), 유미리(3) 등과 같이 알려진 작가들이었다. 김사량은 1세대 저항문학가의 상징처럼 교포문학에 많은 영향력을 끼쳤기에 초창기부터 꾸준한 연구가 발견된다. 초창기에는 그의 대표작인 <빛속으로>와 <태백산맥>, <물오리섬> 등의 작품 분석을 작가의 특성을 연구하는 방식으로 진행되다가 2000년대 중반부터는 정체성, 식민지 현실인식, 언어활용, 공간에 관련된 비교문학적인 연구로 변모되었다. 김사량과 같은 시기에 활동했던 장혁주와 김달수의 경우 초반에는 연구가 진행되지 않다가 2000년대 후반 비교문학적 방법론으로 접근된 연구가 급속도로 늘어난 것이 발견된다. 특히 장혁주의 경우 친일작가로 치부되었다가 재조명된 케이스이다. 김학영의 경우 대표작 <얼어붙은 입>을 중심으로 작품자체에 대한 연구가 많았다. 양석일과 이양지의 경우는 그들의 타자성, 조국과 관련한 비교문학적인 접근의 연구들이 확인된다. 그에 비해 2세대 작가인 경우 교포문학의 정체성보다는 외국문학의 관점으로 연구가 되었다. 이렇게 재일작품들의 창작 경향과 이들을 연구하는 연구자의 시각은 그 초점이 다소 다른 것이 확인된다.

재일 관련 연구에는 추석민(17), 이한창(11), 김학동(10), 김환기(8), 이상갑(5)처럼 다량의 연구를 보유한 연구자들도 발견된다. 이들은 연구 초기부터 주력 연구 대상으로 삼은 면모가 보이는데, 추석민의 경우 일본문학으로써 김사량을 집중적으로 연구하다가 이후 재일조선인 문학에 대한 인식을 변화시켰던 것이 확인된다. 이한창의 경우 초창기부터 ‘在日韓國人 文學의 歷史와 그 現況’ ‘재일동포문학을 통해본 일본문학’ ‘재일동포문학의 역사와 그 연구 현황’처럼 재일교포 문학소설에 대한 논의를 확장시키기 위해 노력한 하기도 하였다. 김학동의 경우 김사량, 김달수, 김석범, 장혁주 등에 대한 재조명을 하면서 비교문학 방법론을 적극적으로 활용한 연구를 하였다. 대부분의 연구들은 일본문학연구자들에 의해 이루어졌으나, 2000년대 중반부터 한국문학 연구자들의 적극적인 비교문학적 연구 참여도 눈에 띈다. 그에 견인차 역할을 한 학회지는 <한중인문학연구>(19)이다.

재일교포문학은 대부분 일본어로 쓰였기에 일본 내에서 자문학의 한 부분으로 인정하고 있다. 그로 인해 한국연구자들 내에서도 이를 바라보는 시각이 차이가 있었다. 같은 작가의 작품도 비교문학 방법을 적용여부에 따라 해석의 차이도 확인된다. 재일교포문학은 작품의 수도 많고, 다양한 연구의 가능성을 발견할 수 있는 분야라고 하겠다.

(2) 중국 지역 연구

중국지역의 경우 연변, 조선족, 만주에 관련된 것이 주된 연구의 흐름이었다. 식민 시기부터 현재까지  폭넓은 시기가 다루어지고 있다.

(3) 러시아 지역 연구

러시아로 표기된 부분은 대부분 중앙아시아 지역(카자흐스탄)의 고려인 연구로 진행되었다. 디아스포라에 관련한 다각도의 사회문화적 분석이 이루어졌다. 특히 중앙아시아 이주민의 생활(결혼, 정체성, 종교)을 통한 문화적 접근은 90년대 후반부터 꾸준히 연구되고 있다. 이들 논문은 슬라브학보, 노어노문학, 러시아어 문학연구논집, 러시아연구처럼 관련지역 학회지에서 발견되는 동시에 특집으로 기획되어 논문화된 것도 있었다. 아나똘리김의 장편소설이 가장 활발히 연구되고 있으며, 율리김, 빅토르최와 같은 대중가요인에 관련된 연구도 이루어졌다.

정명문은 고려대에서 ｢남북한의 음악극 비교연구 - 남한의 악극과 북한의 가극을 중심으로｣로 박사학위를 받았으며 고려대학교, 인천대학교에서 희곡과 극예술 관련 강의를 하는 강사이다. 주된 관심분야는 음악극(악극, 뮤지컬), 극예술, 북한, 비교문학이며 현재 한국극예술학회의 재정이사이다. cesila@naver.com

이창래 소설의 초국가적, 횡문화적 구성과 세계문학적 의미

김주환 (KAIST부설 한국과학영재고)

I. 서론

이창래는 1995년 소설 Native Speaker(영원한 이방인)을 발표하며 문단에 등장한 이후 가장 최근 발표작인 On Such a Full Sea(만조의 바다 위에서)에 이르기까지 꾸준한 작품 활동을 이어오며 미국과 한국 문단 모두에서 가장 주목을 받고 있는 작가들 중 하나이다. 이창래의 작품들은 비주류 문학 연구, 특히 아시아계 미국인 문학 연구에서 상당한 비중으로 다루어지고 있을 만큼 연구사적 중요성이 크다 할 수 있는데 흥미로운 사실은 그의 작품들이 대개 한국계 미국인 문학, 아시아계 미국인 문학, 이민자 문학, 또는 소수민족(minority) 문학 등 기존의 여러 인종/민족적 레이블로 분류되어 소개되어 왔다는 점과 그럼에도 불구하고 세계화, 혼종화 시대를 살아가는 개인의 정체성 문제와 같은 보편적 주제를 제시하고 있다는 측면에서 탈민족적(postethnic) 또는 탈국가적(postnational) 문학으로 평가받고 있다는 점이다. 실제로 이창래는 인터뷰를 통해 자신의 작품이 특정 민족이나 인종적 경험에 한정되어 해석되는 것에 대한 거부감을 거듭 강조한 바 있는데 그렇다면 개인이자 작가로서 그는 자신의 물적, 사회적 토대인 미국 사회에 축적되어 현실로 표출되는 역사적이면서 구체적인 인종적/민족적 갈등과 문제들을 어떻게 인식하고 있는가의 문제가 남는다. 본 논문은 이러한 모순적 가능성을 연결하는 구성적 요소로서 이창래 소설이 담고 있는 초국가성, 횡문화성에 주목하고 작품 속에서 그것들이 재현되는 방식을 세계문학론을 둘러싼 주요 담론들, 특히 포스트담론의 주요 개념들과 연계하여 설명하고 이를 바탕으로 소위 세계문학으로서 이창래 소설의 가능성과 한계에 대해 논의하고자 한다.

“If there‘s any subject, I'm always going to write about, it's probably that feeling of dislocation, of not belonging. that's my thing, you know? 이어서 제임스 볼드윈의 경우를 예를 들며 이렇게 말한다. ”... he never seemed to be writing only about African Americans. That's what I'd like people to see in my work. I wouldn't mind being seen as an Asian American writer whose characters and stories applied across the board." Amazon.com. 4/9페이지 1999년 9월 17일. (권택영, 재인용)

II. 세계문학 담론과 주요 쟁점

국문학자 김미영은 이창래의 소설을 다루며 그의 작품에 대해 “본격소설의 힘과 가능성”을 보여주는 보편문학으로서 나아가 세계문학적 성취라고 높은 평가를 내리고 있다. 김미영은 덧붙여 이창래의 소설에 대해 한국문학이다 아니다의 구분은 무의미하며 마찬가지로 이민자 문학 또는 소수민족 문학으로 구분하는 것도 작품이 지닌 보편성의 차원을 덮어버리는 일이기 때문에 굳이 나눠야 한다면 “영어로 된 문학”으로 분류해야 한다고 주장한다. 하지만 이 주장은 자칫 한 작가의 등장과 그의 작품 세계 배후에 작용하는 여러 가지 개인적, 집단적 특수성들을 배제한 (김미영의 본인의 표현을 전용하자면) “너무나 소설적인” 해석이 될 수 있는 위험을 내포하고 있다. 이창래와 그의 작품을 논하기에 앞서 보편과 특수의 관계성을 둘러싼 세계문학 논쟁과 담론들의 문제의식을 점검할 필요가 있는 것은 같은 맥락이다.

김미영, 혼성적 사회와 소설의 미래 (서울: 제이앤씨 2007),116-117.

세계문학을 언어로 이루어진 텍스트라는 하나의 현실이며 물질적 상황이라는 기본적 측면과 동시에 이념, 운동, 기획, 의식으로서의 실천적 측면 두 가지로 이해할 수 있다면 여기서 반드시 대두되는 문제는 그것을 구체적으로 정의하는 주체와 범위, 방법과 해석의 기준과 그 정당성의 문제이다. 이점에 대해 박성창은 세계문학을 보편성이나 문학적 코스모폴리타니즘의 추구로 미화할 것이 아니라 ‘수행성’(누가, 왜, 어디서, 어떻게...)과 연계된 질문들을 끄집어내어 담론화해야 한다고 강조한다. 실제로 스피박은 세계문학 담론의 근저에서 교묘하게 작용하고 있는 인종주의와 문화우월주의에 대해 경고한 바 있는데 그렇기 때문에 세계문학의 문제에서 보편과 타자 혹은 주변부의 문제들, 또는 그들 사이의 관계에 대한 논의의 필요성과 근대적 사유가 낳은 여러 이분법적 중심주의들에 대항하는 포스트 담론들의 역할은 여전히 중요하다 볼 수 있다. 다만 중심과 주변의 구분에 대한 전면적 부정이나 역전, 또는 무의미한 해체가 그 해결책은 아니라는 점에서 오히려 이분법적 사유의 덫에 빠지지 않고 서구중심주의에 대항할 수 있는 담론으로 거론되는 반주변성 개념이나 나 또는 우리 스스로를 타자화 시킬 수 있는 자성적 담론과 전략이 요구된다. 결국 많은 논란에도 불구하고 사이드가 궁극적으로 말하고자 했던 것, 즉 ‘우리’라는 틀 밖에 타자가 존재한다는 것과 (그것이 서양이든 동양이든 개인이든) 그 타자를 억압하는 것과 싸우는 것이 바로 그 핵심이라 할 수 있다. 다시 세계문학 논쟁으로 돌아가서, 특수성과 보편성의 모순적 갈등은 무엇보다 두 가지 개념의 유동적 위치와 운동성에 기반을 둔 새로운 인식, 다시 말해 고정된 객체로서의 타자성과 구별되는 “비동일시하기 과정”(disidentification)과 동질성을 강조하는 보편성과 구별되는 “보편화과정”(universalisation)을 통해 극복할 필요가 있다. 이에 대해 박상진은 다음과 같이 설명하며 “포스트적 사고”를 통해 그것이 가능하다고 주장한다:

세계문학을 말할 때 우리는 그 사이 어디에서 이분법을 계속해서 유보함으로써 근대와 중심의 ‘빛’을 외면하지 않으면서 주변부와 전근대의 가능성을 재조명하는 존재와 실천의 방식을 생각해야 한다. 그리고 그러한 방식을 견지하는 특수성, 즉 토착문화 보호주의와 같은 ‘특수’한 입장을 비동일화하는 능력과 입장을 갖춰야 한다.

박상진, “세계문학의 과제와 보편의 문제,” 비교문화연구 제23집 (2011. 6.) 86.

박상진이 강조하는 “포스트적 사유”란 “근대성이 새로움의 끝없는 추구이듯, ‘포스트’ 자체, 즉 ‘탈(주)’과 ‘이후’와 같은 운동성과 위치성이 끊임없이 차이를 이루며 반복되는 것”을 의미하며 이러한 관점에서 ‘포스트 이후’는 완전히 새로운 무엇을 내놓는 것이 아니라 기존의 이론들이나 입장들을 선택적으로 재맥락화하는 것을 가리킨다. 이를 다시 세계문학론에 적용해 보면 다분히 세계체제라는 일원론적이고 전체적인 개념을 내포하고 있는 모레티나 카사노바의 모델에 비해 댐로쉬의 세계문학론은 소위 중심과 주변부의 고정적 틀을 허물고 나아가 둘 사이의 유동성(fluidity)과 가변성(variability)를 강조하고 있다.  댐로쉬는 다음과 같이 말한다:

같은 글, 92.

‘글로벌’을 기존의 공간, 시간 개념으로 논의할 경우 궁극적으로 국민국가 패러다임의 인식틀을 벗어나지 못한다는 한계를 보인다. 최근 글로벌 연구는 ‘글로벌’의 위치를 특정 공간이나 시간에 고정시키기보다는 유동적이고 가변적인 지점, 즉 ‘입장’(positionality) 혹은 ‘상황’(situatedness) 혹은 ‘관계성’(relationality) 등의 개념으로 재정의하면서, 위치 그 자체에 집착하기보다는 위치에 대한 인식을 더 날카롭게 하는 것에 초점을 둔다.

David Damrosch, What is World Literature? (New Jersey: Princeton UP 2003) 1면 (재인용, 박성창, “민족문학, 비교문학, 세계문학,” 쟁점: 문학연구의 탈/경계, 159)

박성창이 지적한 대로 댐로쉬의 세계문학론은 “글로벌에 대한 ‘체제론적’ 인식에서 ‘관계론적’ 인식으로의 전환”을 보여주고 있는데 이것이야말로 포스트적 사유의 결과라 할 수 있다. 즉, ‘포스트’가 ‘포스트의 포스트’로 연이어지는 순환적 사유를 통해 횡단의 소통이 가능해 질 수 있으며 그것은 완전히 새로운 흐름이 아니라 지역성과 세계화에 대해 새로운 성찰을 유도하는 개념들을 제공하는 차원에서 로컬, 내셔널, 글로벌의 관계를 재구성하게 된다. 댐로쉬의 세계문학론과 그가 강조하는 꼼꼼히 읽기(close reading)는 구체적인 작품들이 세계문학으로 기능하면서, 이른바 세계의 축을 따라 작품이 이동하면서 발생되는 구체적인 문학적 효과들을 검토할 수 있다는 장점이 있다. 바로 이것이 우리가 이창래 문학에서 발견되는 초국가성, 횡문화성에 주목하는 이유이며 그의 작품들을 꼼꼼히 읽고자 하는 목적이다.

박성창, 159.

III. 이창래 소설의 초국가성, 횡문화성: 포스트적 사유와 횡단의 미학

이창래의 작품들 가운데 초국가성, 횡문화성이 포스트적 사유와 횡단의 미학으로 재현되는 것을 가장 선명하게 보여주는 작품은 바로 그의 데뷔작이자 대표작인 네이티브 스피커이다. 자전적 요소가 강한 이 작품은 한국에서 태어났으나 어릴 적 부모를 따라 미국으로 이주해 온 1.5세 한국계 미국인 헨리(Henry)의 목소리를 통해 정치적, 사회적, 문화적 혼란과 갈등을 내재한 디아스포라(diaspora)적 경험들과 이로 인해 야기되는 정체성의 분열, 그리고 회복의 과정을 다루고 있다. 여기서 이야기의 공간적 배경으로 자리하는 뉴욕은 미국이라는 다인종, 다문화 사회를 상징하는 세계이면서 동시에 “피부색, 인종, 언어, 문화 등의 외적 기표가 개인의 많은 것을 규정해 버리는 사회”이고 이민자의 경우 영어를 말하는 자신의 발음을 자꾸 의식하게 하는 공간이다. 이것은 곧 뉴욕이 “말들의 도시”이면서 말이 달라 서로 소통하지 못하는 도시 바벨이 되고 결국 죽음과도 같은 침묵의 도시가 되는 것과 다르지 않다. 백인아이들의 놀림과 장난으로 아들 밋(Mitt)이 죽게 된 이후 헨리는 넓은 얼굴과 누런 피부, 아무리 매끄럽게 영어를 말해도 자기 발음을 끊임없이 의식하는 또 다른 자신을 떠올리며 자신의 표현대로 “시베리아처럼 고요해진다.” 그리고 그 결과 헨리와 스코틀랜드계 백인 여자인 그의 아내 릴리아(Relia)는 말도 섞지 않고 서로를 피하면서 침묵의 시간을 보낸다. 소설의 이야기는 아버지의 죽음과 아들의 죽음에 이어 어느 날 쪽지 한 장을 건네주며 떠나버린 아내와의 헤어짐을 차례로 경험하며 삶의 총체적 위기에 봉착한 헨리의 회상으로 시작된다.

김미영, 120-121

한편 네이티브 스피커는 디아스포라 서사를 넘어 전지구적 자본주의 체제하의 인간의 문제를 다루는 보편적 서사로 확장을 시도한다. 즉, 자본주의적 체제로 거대한 먹이사슬을 이루고 서열화된 사회에서 생존을 위해서 개인이 현실과 타협하는 과정, 이를테면 개인의 다중정체성이나 연쇄정체성을 부각시키는 일이나 그럼에도 불구하고 결국 개개인 모두가 한 고리를 이루고 있음을 드러내는 것들은 작품의 서사를 이주민의 삶이라는 특수성으로부터 보편성의 차원으로 끌어올리는 부분이다. 이민 초기 헨리의 아버지는 한인타운에서 청과상을 운영하며 밤낮없이 열심히 일한 끝에 돈을 모아 가게를 여러 곳에서 운영하게 되고 자신과 같이 이제 막 이주해 온 유색인들을 고용한다. 헨리는 아버지가 그들에게 마치 큰 자비를 베풀 듯 팔다 남은 과일을 가져가도록 하는 것을 보고 이렇게 회상한다:

같은 글

아버지 때문에 외로웠을 김씨와 윤씨의 자식들은 아버지가 그들에게 가져다 주는 것을 무엇이든 고맙게 먹었을 것이라고 나는 지금도 상상한다. 너무 익어 거의 썩은 망고, 파파야, 키위, 파인애플, 그들의 놀라운 새 나라의 맛들. 이제는 뭘 좀 아는 사람들. 거의 원주민에 가까운 우리들. 그들보다 앞서 미국인이 된 우리들에게는 이제 너무 물렁하고 너무 단 이 기쁨을 주는 과일들 (104-5)

이미 많은 연구자들이 밝혔듯, 네이티브 스피커의 가장 두드러진 소설적 특징은 플롯의 구성이나 흐름이 명확하지 않고 다양한 사건들 사이의 전환점이나 연계에 뚜렷한 인과관계가 없다는 점이다. 이처럼 탈중심적인 복합적 서사 구조는 민족의 경계를 사는 이산자들의 삶의 통일성이 무너진 해체의 감각에서 근원하고 있다. 이것은 또 중심부와 주변부의 경계에 위치한 문화의 교섭과 적응, 수용과 배제와 갈등의 역학을 포괄하는, 탈영토화된 상태에서 이질성과 다양성의 자기화 과정에서 수반되는, 변형과 차이를 통해 새롭게 자신을 구성”하고자 하는 탈이데올로기적 문제의식을 대변한다. 이러한 인식은 이창래의 두 번째 작품 제스쳐 라이프(Gesture Life)와 세 번째 작품 가족(Aloft)에서도 유사한 형태로 발견되는데 비록 전작인 네이티브 스피커에 비해 이 두 작품의 “서사적 희미함”은 상대적으로 약해지며 덜 혼란스러운 여전히 근대적인 플롯 중심 서사의 이데올로기적 한계를 넘어, 탈중심적 서사구성과 탈중심적 성격화가 두드러진다. 또한 두 작품 모두 이민자들을 주인공으로 설정하고 있다는 점도 같은 맥락에서 분석할 수 있는데 특히 과거와 현재를 오가는 시점의 변화를 통해 중심과 주변, 진실과 거짓, 말하기와 침묵과 같은 구분의 의미를 흐릿하게 만들며 경계를 횡단하는 초국가적, 횡문화적 구성을 보여준다. 제스쳐 라이프에서는 한국에서 태어나 일본 가정에 입양되었다가 성년이 된 후 미국국적을 취득한 동양계 미국인 구로하타와 그의 입양녀 서니가 그러하고 가족에서는 주인공인 이탈리아계 미국인 제리 배틀, 그의 전처인 한국계 미국인 데이지 한과 그의 사위인 한국계 미국인 폴이 그러하다.

이러한 측면에서 이창래의 소설은 김미영의 말처럼 탈식민주의의 노력이 요청되는 21세기에 근대적 서사양식을 대표하는 소설이 그 서사적 본질에 있어서 어떻게 변화되고 있는지, 미학적 변화의 징후를 들여다볼 수 있게 하는 적절한 텍스트이다.

IV. 이창래 소설의 세계문학적 가능성과 한계

이창래의 소설을 두고 벌어지는 이민자문학 대 보편문학 논쟁은 작금의 민족문학 대 세계문학 논쟁과 맥을 같이 하고 있는데 적어도 지금까지 발표된 그의 작품을 꼼꼼히 읽는다면 표층서사와 보편서사의 복합적 서사구조를 발견할 수 있다. 따라서 이창래의 소설을 특정 인종이나 민족에 제한된 범주로 분류하는 것은 분명한 오류이다. 오히려 그의 소설은 포스트적 사유와 횡단의 미학을 통해 토착주의와 같은 자민족중심주의, 자기중심주의에서의 탈피를 꾀하고 있다고 봐야 할 것이다. 네이티브 스피커 의 첫 구절은 “돌아서지만 벗어나지는 않는다. 혼란스러워 과거를 읽고, 또 읽지만, 아직은 어둠”이라는 월트 휘트먼의 시구로 시작되는데 유토피아적 코스모폴리타니즘은 포스트적 사유를 통해 새로운 인식의 가능성을 추구한다. 여기서 새로운 인식이란 크리스티안 모라루가 20세기말 이후 미국문학의 특징 가운데 하나로 강조한 코스모더니즘과 일맥상통한다. 모라루는 포스트모더니즘의 경우 ”사회적 관계성을 배제시키려는 시도”였다고 보는 반면 코스모더니즘은 “drama of with-ness"라는 관점으로 관계성(relationality), 새로운 개념의 ‘함께’ (togetherness)를 제시하고 있다고 주장한다. 이창래의 작품들에서 공통적으로 발견되는 무너진 ‘가족’의 결합이라는 모티브는 바로 작가가 궁극적으로 지향하는 가장 개인적이면서 보편적인 서사로 확장되고 있다.

Christian Moraru, Cosmodernism: American Narrative, Late Globalization, and the New Cultural Imaginary (Ann Arbor: U of Michigan Press, 2011).

앞에서 이창래의 문학을 두고 한국문학도 미국문학도 아닌 “영어로 된 문학”으로 이해해야 한다는 김미영의 주장을 언급했는데 그럼에도 불구하고 바로 그 ‘영어로 된 문학’이 세계문학으로서 갖는 문제성을 결코 간과할 수 없다. 세계문학에 대한 관심이 상업주의와 전혀 무관하지 않은 것처럼 세계문학론의 대부분의 필자들은 시장 자본주의의 무차별성과 획일성, 그로 인한 초국가적 베스트셀러의 유행을 지구화시대 문학의 가장 부정적인 양상으로 거론한다. 민족문학-세계문학론에 따르면 오늘날 세계문학의 장애물은 세계문학이 아니라 세계시장과 그로 인해 가능해진 획일화된 세계문학이다. 과연 미국에서 미국인으로 살며 중산층 엘리트 코스를 따라 사회적 경제적 지위를 확보한 이창래가, 무엇보다 영어로 글쓰기를 하는 작가가 그러한 시장논리에서 자유로운가의 문제는 본인은 물론 독자의 입장에서도 충분히 고려해 볼 부분이다. 이창래가 작가로서 데뷔하고 성공을 거두게 된 배경에는 90년대 이후 포스트모던 문화의 영향과 함께 차이, 다양성에 대한 관심이 상대적으로 높아지고 다문화주의가 시대의 요구이자 대중적 트렌드로 받아들여지던 시대적 흐름이 반영되어 있다. 비판적 관점에서 보면 다문화주의는 상업화된 포스트모더니즘의 형태로 지배담론에 의한 또 하나의 타자화 전략에 불과하기 때문이다.

비록 이창래가 바바가 모색한 새로운 글쓰기 방식/서사전략으로서 강조한 문화적 차이가 이입된 혼종성, 잡종성을 그의 작품에서 보여지는 인종/민족/성별/계층적 하위그룹(subaltern)의 재현 방식에 대한 논란도 쉽게 해소될 것 같지 않다. 네이티브 스피커에서 주인공 헨리와 스코틀랜드계인 그의 백인 아내 릴리와의 관계는 . 헨리는 릴리아와의 첫 만남에서부터 유색인종으로 이방인으로서의 열등한 자기의식을 보이는데 여기에는 그가 역사적으로 퇴적되어 온 인종화에 맞춰 자기 몸을 떼어놓고 바라보는 사회적 동일시과정에 어쩔 수 없이 들어가 있으면서도, 동시에 아무리 자신을 냉정히 객과화시켜도 그렇게 의미화된 인종화를 자신으로 받아들일 수 없는 자아의 갈등이 들어있다. 이것은 마치 파농이 검은 피부, 하얀 가면에서 말했던 식민세계의 흑인들이 자신들의 몸을 다른 사람을 위한 몸으로 의식해야 하는 “육체적 저주”(corporeal malediction)의 변형된 자기의식이라고도 볼 수 있다. 어쩌면 이는 남성 주인공 화자가 지니는 한계일 수 있겠으나 헨리의 정체성 회복의 과정과 결과에 릴리아와의 재결합이 갖는 의미를 고려하면 단순한 남-여 간의 보편적 서사로 받아들이기 힘들다. 실제로 이창래의 작품에 비판적인 이들은 그의 작품에서 등장하는 여성 인물들의 인종적 스테레오타입의 문제를 거론하는데 네이티브 스피커에서 헨리의 어머니 또 어머니의 죽음 뒤에 아버지 곁을 지키는 문제적 인물 아줌마의 존재는 그러한 비판에 상당한 설득력을 더해준다. 그의 작품 중에서 가장 보편적 서사라고 평가받는 Aloft(가족)의 경우 이태리계 백인 남성 화자인 제리의 아내 한국인 여성 데이지와, 그리고 미쳐버린 데이지의 외설스러운 죽음 뒤 제리가 만나는 남미계 여인 리타, 심지어 가장 덜 전형적인 테레사의 경우도 죽음을 맞는 설정으로 반드시 ‘주체적이지 못한’ 여성 인물들을 등장시켜야만 했는지에 관한 논란의 여지를 남긴다.

V. 결론

박상진은 세계문학에 대하여 “하나의 도전해야 할, 도전을 부르는 과제로 밀어닥치는 것”이라고 인식해야 한다고 강조하며 문학이 원래 본질적이라는 점을 부인할 필요는 없다고 해도 특수성과 보편성의 역학이 반드시 보편성으로 귀결되고 그 과정에서 특수성이 손상되거나 왜곡될 필요는 없다고 설명한다:

하나의 보편은 특수들을 횡단하면서 그들을 포용하고 그들 각각이 살아있는 방식으로 구성된다. 그런 과정에서 단일한 보편은 복수의 보편들로 분화되고, 각각의 보편들은 저마다 지닌 보편성의 정도, 즉 보편화의 가능성을 얼마나 지니고 또한 유지하느냐에 따라 그 진정성을 인정받는다. 물론 이러한 보편의 끝없는 재구성에는 특수들의 횡단과 포용, 특수들과의 상생이 필수적으로 개입한다.

박상진, 93.

The Awakening에 나타난 Edna의 Sexuality

황남엽 (협성대)

19세기 미국은 봉건사회에서 근대사회로의 역사적인 간극으로 간주될 수 있다. 그때까지 유지되던 기존의 봉건질서 중심의 개념이 대중의 의구심으로 흔들리기 시작하면서 그 개념에 반대하는 다양한 생각들이 쏟아져 나왔고 이로 인한 패러다임의 충돌로 갈등이 야기되었기 때문이다. 그 당시 가장 큰 변화라고 할 수 있는 것은 사회질서 체제에서 이미 정해진 임무와 역할에 충실하기보다는 자유의지를 바탕으로 한, 다시 말해 자아실현을 더욱 중요하게 생각하는 개인(신여성)의 등장이었다. 이러한 가치관의 변화는 성 역할을 대하는 태도에서도 여실히 드러났다. 이 당시 미국은 노예제도 반대운동에서부터 여성해방에 이르기까지 사회개혁 운동에 적극적으로 참여하는 사회적 분위기를 바탕으로 평등사상의 중요성을 피력하기 시작했다. 그 과정에서 두드러진 특징이라 할 수 있는 것은 여성들이 이러한 시대적 변혁을 바탕으로 그들 의식에 대한 각성과 그들의 권리를 주장하기 시작했다는 점이다. 실제로 그 당시 철저한 가부장적 가족제도 하에서 남편에게 종속적인 처지에 놓여있던 전통적인 여성상이 남편의 그늘에서 벗어난 주체적인 여성상으로 대치되기 시작했다. 그리고 이러한 변화에 대한 사회적 움직임은 대중으로 하여금 남성중심체제에 길들여진 행동이나 표현양식을 보다 다양하고 유연한 스펙트럼선상에서 관조할 수 있게 만들었다. 이것은 여성이 남성의 전유물이었던 힘과 적극성을 가지게 됨으로써 성에 대한 화해의 정신을 표출하게 되었다는 것을 의미함과 동시에 그 시기가 기존의 성역할에 도전하던 시기였음을 말해준다.

그럼에도 불구하고 그 당시 대부분의 여성작가들이 남성중심의 문화적/문학적 전형(cultural/literary cannon)으로 인해 그들의 작품에 등장하는 여성인물을 가부장제에 희생당하는 약자로 묘사한 것은 많은 아쉬움을 낳는다. 특히 여성의 성과 관련하여 대부분의 여성작가들이 취해야 했던 태도는 성적 순수(sexual purity), 다시 말해 ‘여성은 성(sexuality)에 대해 무지해야 한다’는 것이었다. 이러한 그들의 태도는 그 당시 빅토리아 사회에 만연되어 있는 성 이데올로기- 이상화된 성(idealized sexuality)- 의 일환이었다. 즉 빅토리아 사회가 표준화된 성을 일종의 사회규범으로 개인에게 강력하게 제시했던 것이다. 빅토리아 시대는 점차 공업사회로 접어들면서 남성들은 예전에 비해 더 많은 일을 해야 했다. 그리고 서로간의 경쟁으로 인한 스트레스와 성공하고자 하는 과대한 욕구로 인해 그들은 비인간적인 삶을 살아야 했다(Houghton 191). 이러한 상황에서 빅토리아 사회는 노동력을 제공하는 남성들에게 편안함과 휴식을 제공해야 할 필요를 느끼게 되었고, 의도적으로 스위트 홈(sweet home)의 이미지를 ‘남성에게 따뜻함과 휴식을 제공하는 안식처’로 연결시켜 확산시켰다. 그 결과 남성들로 하여금 가정을 ‘남성적 태도의 재생산에 기여하는 장소’로 받아들이게 했고, 여성들로 하여금 그것을 ‘피곤에 지친 남성들을 존경하고 그들에게 안식과 위안을 제공하는 장소’로 받아들이게 만들었다.

그 당시 여성에게 부과된 여성성은 빅토리안적인 성적 내숭(prudery)이라든지 순결의 중요성과 함께 남편을 향한 복종의 의미로 수용되었다. 남편을 존경하고 사랑하면서 집안 살림과 아이들을 양육하는 것이 그 당시 기혼녀에게 부과된 사회적 규범이었다. 이렇게 표준화된 성 이데올로기는 이상화된 여성의 이미지를 생산하여 여성에게 엄격한 도덕률을 적용시켰다. 그 결과 마치 공장에서 물건을 찍어내듯이 획일적인 여성(순결하고 남편에게 순종하는 여성)의 상(image)을 만들어 낼 수 있었다. 이러한 점은 오늘날 페미니스트적인 관점에서 보았을 때 ‘그 당시 성지배 이데올로기가 여성에게 얼마나 불합리하게 작용했는가?’라는 문제를 제기할 수 있다.

그렇다면 그 당시 여성작가들에게 족쇄를 채웠던 문학적 전형은 무엇이었을까? 그 당시 규방문학은 여성작가들에게 있어 ‘문학적 정전’이라 해도 과언이 아닐 만큼 그들에게 많은 영향력을 행사했다. 그 문학에서는 모권제도를 예찬하고 어머니와 자녀간의 유대관계를 이상화해 가는 내용을 담는다. 그래서 여성의 성적 쾌락에 대한 유일한 재현은 (이성간의 사랑이 아니라) 집안에서 아이를 안고 아이에게 젖을 물리는 행위를 통해 이루어졌다(모성을 통한 여성의 내면화). 이러한 점에서 그 당시 여성작가의 소설은 창의적이라기보다는 지나친 도덕성을 강조하는 내용으로 치우칠 수밖에 없었다.

이와 대조적으로 케이트 쇼팬 Kate Chopin(1851)은 여성의 자아와 자유를 도전적으로 추구하며 시대를 앞서가는 여류작가였다. 쇼팬은 『각성』 The Awakening(1899)에서 기혼여성으로 등장하는 에드나(Edna)의 모성의 결여라든지, 혼외정사, 성적 쾌락 등을 다룸으로써 전통적인 여성상에서 벗어나는 신여성의 모습을 보여준다. 비평가들은 에드나의 문화적 전형에서 벗어나는 일탈행위를 지적하면서 ‘이 작품은 차라리 쓰이지 말았어야 할, 병적이고도 불건전한 책’이라고 비난했다. 이유는 『각성』이 성적인 강박관념을 가지고 있던 빅토리아 시대를 너무 앞선 것이기 때문이었다. 『각성』은 남성 비평가들의 과도한 지적과 비난으로 인해 결국 미국 도서관에서 추방되기에 이르렀고, 이로 인해 쇼팬은 충격과 좌절 속에서 거의 창작을 하지 못한 채, 곧 세상을 떠나는 불운한 작가로 전락했다. 그러나 1960년대 말 미국문학 연구자 퍼 사이어스테드(Per Seyersted)의 소개로  이 작품은 다시 세상에 선을 보이게 되었고 그 때야 비로소 이 작품에 대한 재평가가 이루어졌다. 이것은 이 작품이 이분법적 사고관, 즉 여성성이나 남성성이 타고난 본성이라는 생각이 허물어지면서 (남자다운 남자 혹은 여자다운 여자가 아니라), 남자다운 여자 혹은 여자다운 남자와 같은, 다양한 남성과 여성의 상이 만들어질 수 있다는 가능성을 제기한다. 그것은 가부장제 시대가 양산한 여성성이 타고난 것이 아니라, 개인이 처한 시대적 상황에 따라 변화할 수 있다는 사고의 전환이다. 따라서 에드나의 (그 당시 사회규범에서 벗어나는) 성적 일탈 행위는 빅토리아 대중들에게는 ‘전통적 사회질서를 위협하는 범죄’로 간주될 수 있으나, 오늘날의 우리에게는 ‘여성의 성적 욕망을 억압하는 사회에 대한 개인의 고발 행위’일 수 있다. 따라서 본 발표에서는 그 당시 비난을 받았던 에드나의 (탈/개인적) 여성성을 통해 그녀가 가부장적 사회구조에 대해 어떻게 저항하고 있는지를 고찰해보고자 한다.

에드나는 작품 전반에 걸쳐 자아의 추구와 사회적 역할의 요구가 빚는 갈등 속에서 고립된 개인주의적 성향을 보인다. 에드나의 자아에 대한 욕구는 남편 레온스(Leonce)와의 관계에서 그녀가 느끼는 원인 모를 불만족과 억압에 대한 인식에서 시작한다. 이 작품에서는 이러한 그녀의 상황을 다음과 같이 설명한다.

그녀 의식의 어떤 낮선 곳으로부터 생겨나는 듯한 알 수 없는 압박감이, 그녀의 전 존재를 막연한 고뇌로 채웠다. 그것은 그림자와 같았고, 그녀 영혼의 여름날을 스쳐 지나가는 안개와도 같았다. 그것은 이상하고 낯설었다. 그것은 하나의 느낌 이었다 ... 그녀는 그저 혼자 실컷 울고 있을 뿐이었다.

An indescribable oppression, which seemed to generate in some unfamiliar part of her consciousness, filled her whole being with a vague anguish. It was like a shadow, like a mist passing across her soul’s summer day. It was strange and unfamiliar, it was a mood ... She was just having a good cry all to herself. (40)

쇼팬은 에드나의 원인 없는 울음과 서러움이 남편에 대한 불만이나 자신에 대한 한탄이 아니라 마치 여름날의 안개처럼 낯설면서도 말로 표현할 수 없는 느낌(mood)이라고 설명한다. 결혼생활에 불만이 있는 것도 아닌데 자신이 인식하지 못하는 어떤 불만이나 억압을 서러움으로 토해내고 있다. 에드나의 설움이 어디서 연유하는지 모른다는 점에서 그것은 존재 자체가 거부된 여성의 불가능한 욕망을 암시할 수 있다. 루스 이리거레이(Luce Irigaray)는 “어린 소녀가 자신이 원래 가지고 있던 남성성을 지나치게 억압하면, 그녀의 성적인 방향은 영구히 길을 잃게 된다”(67)라고 설명함으로써 에드나가 느낀 서러움을 여성적 욕망에 대한 불가능한 애도(impossible mourning)로 간주한다. 이때 에드나의 그 순간의 느낌은 낯설면서도 새로운 목소리들이 그녀 안에서 깨어나는 순간으로 볼 수 있는데, 본문에서는 이러한 에드나의 깨어남을 “한 인간으로서 이 우주 공간에서 자신의 위치를 깨닫기 시작”(49-50)하는 순간으로 묘사한다. 이러한 그녀의 깨어남은 남편과의 관계에서 드러나기 시작한다.

에드나가 속한 사회의 가정의 모습은 공적인 영역은 남자에게, 그리고 가정적인 영역은 여성에게 한정되는 가부장적 사회를 그대로 반영한다. 남편 레온스가 아내를 꾸짖을 때는 항상 그녀가 아이들을 돌보는데 태만하다거나 음식 차림이 빈약하다는 이유를 들면서, 자신은 경제공급자로서의 역할에 충실해야 하기 때문에 두 일을 동시에 신경 쓸 수 없다고 말한다. 이처럼 레온스는 자신이 남편으로서 공적인 역할을 잘하기 때문에 아내가 가정에서의 일, 보다 구체적으로 아이들을 좀 더 신경 써서 돌볼 것을 요구한다. 왜냐하면, 레온스는 아내로부터 자녀를 위해 늘 희생해야 하는, ‘어머니형의 여성(mother-woman)’을 원하기 때문이다. 그러나 그녀는 아이들의 양육문제를 혼혈인 보모에게 맡기고 들쑥날쑥 아이들을 좋아할 뿐(She was fond of her children in an uneven, impulsive way)(58). 진정한 ‘어머니형의 여성’이 아니었다. 오히려 그녀는 자식에 대한 모성애보다 더 중요한 것이 자신의 자아라는 것을 깨닫기 시작한다. [“I would give up the unessential; I would give my money, I would give my life for my children; but I wouldn’t give myself. I can’t make it more clear; it’s only something which I am beginning to comprehend, which is revealing itself to me.”(98).] 그녀가 깨닫는 과정에서 간과해서는 안 될 것은, 비록 그녀가 전통적인 어머니상과 다른 모습을 보이고 있지만 아이들에 대한 의무를 소홀히 한다고는 볼 수 없다는 점이다. 앞에서 언급한 것처럼, 그녀는 인습적인 모성을 거부하지만 자녀에 대한 본능적인 사랑으로 그들을 돌본다. 그럼에도 불구하고 ‘그녀만의 색다른 모성애가 그 당시 사회구성원들에게 얼마나 수용되어 졌는가?’에 대해서는 많은 의구심이 든다. 왜냐하면 에드나가 추구하는 모성애가 전통적인 모성애, 다시 말해 여성의 욕구라든지 독립적인 자아형성을 방해하는 개념으로서의 모성애와 대립되기 때문이다. 이러한 면에서 자아실현을 추구하는 에드나의 가치관과 그에 따른 행동은 일종의 비행으로 비추어 질 수 있을 만큼, 전통적인 사회질서를 위협하기에 충분했다고 볼 수 있다. 따라서 이 작품은 “여성의 쾌락적인 자유와 육체의 힘을 변호하고 찬양하는 것이 아니라, 여성의 제한된 조건에 대한 압력의 노출이며 그러한 조건이 무엇이냐에 대한 탐색”(Chametzky 221)에 더욱 가깝다고 할 수 있다.

에드나의 여성성(전통적 모성애의 거부)은 그녀 주변의 대다수 여성들, 특히 레티놀(Ratignolle) 부인의 여성성과 극명하게 대비된다. 레티놀 부인은 그 당시 가치와 법을 대변할 만큼, 사회가 요구하는 ‘어머니형의 여성’이었다. 레티놀 부인은 자식에 대한 여성의 희생을 최고의 가치로 간주하고 있으며 반복되는 임신과 출산을 통해 자신의 정체성을 확인한다. 레티놀 부인의 어머니형 여성상은 모성을 본질로 하는 그 당시 성 이데올로기의 핵심이었다. 앞에서 언급한 것처럼 이 이데올로기는 미국의 산업화에 필요한 노동력 재생산을 위해 수행되어야 할 아내의 역할이 모성을 요구하는 어머니의 역할과 합쳐져서 더욱 공고화되었다. 따라서 이 작품에서 가장 이상적인 가정으로 묘사되는 레티놀 가의 평화도 사실은 남편과 아이들을 위한 그녀의 노력과 희생으로 유지되는 것임을 알 수 있다. 에드나는 레티놀 부인의 가정의 화목함을 부러워하기보다 오히려 그녀에 대해 연민을 느낀다. 레티놀 부인의 모성이 재생산을 위한 몸으로서의 성, 다시 말해 여성이 “결코 벗어날 수 없는 성”(Stange, 276)으로서의 기능을 하기 때문이다. 로렌스 손튼(Lawrence Thornton)은 레티놀 부인을 “무자아의 전형(the type of selfless creature)”(60)으로 표현함으로써 그녀의 주체의식 부족을 지적한다.

에드나는 가부장적 사회의 존속을 위해 필요한 여성의 모성애를 거부함으로써 자유로운 주체로서의 자신을 선택한다. 그녀는 남들의 눈에 비정상적으로 보일지라도 자신의 내면의 소리와 욕망에 따라 솔직하게 행동하기 시작한다. 에드나는 로버트(Robert)와의 만남으로 자신이 성적인 대상이 아니라 주체로서 즐거움을 느낄 수 있다는 가능성을 깨닫게 되면서 아이들의 어머니라든지 혹은 한 남자의 부인으로서가 아닌, ‘자기 자신’을 추구해가기 시작한다. 그 과정에서 그녀는 그를 향한 최초의 욕망을 경험하면서 (... more pregnant with the first-felt throbbings of desire)(74) 그에 대한 자신의 감정에 더욱 솔직해지는 대담성을 보이기까지 한다. 그러나 로버트는 도덕의 한계를 넘게 될까 두려워 그녀의 열정을 피하여 멕시코로 도망간다. 여기서 주목해야 할 것은 그녀가 그에 대한 상실감으로 인해 사회로부터 적극적인 일탈 행동을 한다는 점이다. 에드나는 지금까지 해오던 사교모임을 중단하고 가사에 신경을 쓰지 않으면서 오로지 그림 그리는 일에만 몰두한다. 그리고 자신이 남편의 소유물이 아니라는 것을 증명하기 위해 사랑하지도 않는 에로빈(Arobin)과 정사를 나누기에 이른다. 본문에서는 그와의 키스를 그녀의 본능과 욕구가 응답한 최초의 입맞춤이었다고 표현하는데(147), 이것은 그녀가 비로소 그녀의 몸이 요구하는 것을 경험하게 되는 순간을 의미한다. 에드나는 자신의 성을 남편이 아니라 가정 밖에서 찾기 시작하는데 이러한 그녀의 일탈행위는 모든 인습의 제약을 끊고자 하는 그녀의 의지로 비추어진다.

레온스는 에드나가 집안일을 등한시하면서 그에게 대들기까지 하는 그녀의 여성성에 대해 강한 의구심을 갖고는 그녀를 객관적으로 진단할 맨델렛 박사(Dr. Mandelet)를 찾아간다. 그는 아내의 여성성과 관련하여 사회의 지침서라 할 수 있는 전문가의 진단에 의존하는 것이다. 그의 이러한 태도는 18세기 이후 과학을 바탕으로 만들어지기 시작한 성(sexuality)과 연관 지을 수 있다. 이것에 대해 미셀 푸코(Michel  Foucault)는 기술을 바탕으로 만들어지기 시작한 전문가의 진단(담론)이 ‘정상’이라는 사회규범을 만들어냄으로써 성(특히 여성성)과 관련하여 무서운 힘을 발휘한다고 설명한다. 이러한 전문가의 진단을 바탕으로 사회적 집단이 사회의 감시 하에 들어가 검열을 받게 되고 이로 인해 성의 표준화가 만들어진다는 것이다(126-127 요약). 이러한 방식으로 만들어진 그 당시 표준화된 여성성은 사회의 규범으로까지 이어져 정상이라는 테두리 안에서 사람들에게 많은 영향력을 행사했다. 이때 여성을 구속하는 이 힘은 만일 어떤 여성이 제시된 여성성의 범주에서 일탈 할 경우, 그녀에게 ‘비정상’이라는 꼬리표를 재빨리 붙여 그녀를 사회의 이방인으로 몰고 갈 만큼 강력한 힘을 발휘했다. 레온스는 아내의 여성성이 그 당시 여성성의 범주에서 벗어난다는 점을 들어 그녀를 정신이상으로 의심한다. 그의 이러한 태도는 그 당시 성 이데올로기를 내면화시킨, 전형적인 남성의 태도라고 할 수 있다. 이렇듯 에드나를 제외한 모든 주변 인물들이 표면적으로는 자유롭게 보이는, 그러나 사실은 보수적인 성향이 강한 사회제도 내에서만 서로를 이해하는 한계를 보인다. 그렇기 때문에 전통적인 양육법을 고수하는 레티놀 부인, 결혼의 통념을 뛰어넘지 못하는 로버트, 그리고 사회의 표준화된 여성성을 아내에게 강요하는 레온스 모두 다 그녀를 진정으로 이해하지 못하는 것이다. 왜냐하면, 그들은 기존의 인습과 가치관을 바탕으로 규정된 틀 속에 사는 인물들이기 때문이다. 결국, 정형화된 성을 요구하는 빅토리아 시대의 사회적 분위기에서 에드나는 점차 이방인이 되어갈 수밖에 없다.

쇼팬이 주장하고자 한 것은 일반적으로 수락된 기존의 가치관을 깨부수자는 것이 아니라 그 당시 여성이 자신의 자아를 찾기 위해서 고통이나 파멸을 감수하더라도 기존의 가치관에서 벗어나는 길을 선택할 수도 있다는 것이다. 이러한 이유에서 에드나는 아무 생각 없이 주어진 일상생활을 기계적으로 보내는 것이 아니라 깨어남으로써 부권사회의 도덕률을 타파하는 것이다. 그 과정에서 주의 깊게 살펴보아야 할 것은 에드나가 추구하는 그녀만의 여성성, 다시 말해 ‘아내와 부인으로서의 역할보다는 오히려 여성 개인의 자유와 권리를 주장하는 그녀의 탈여성성이 진정한 의미에서의 진보인가?’라는 점이다. 이러한 논의를 좀 더 발전시키기 위해 토마스 쿤(S. Thomas Kuhn)의 이론을 살펴볼 필요가 있다.

위기에 처한 기존의 패러다임으로부터 ... 새 패러다임으로의 전이는 기존의 패러다임을 단순히 표현하거나 확대함으로써 성취되는 누적되는 과정이 아니다. 오히려 그것은 새로운 기본요소들로부터 그 분야를 재구성하는, 즉 그 분야의 많은 패러다임 방법과 적용은 물론 가장 기초적인 이론적 일반화의 일부까지도 변화시키는 하나의 재구성인 것이다. 그러한 전환기에는 낡은 패러다임에 의해 해결되는 문제와 새 패러다임에 의해 해결되는 문제들 간에 많은 부분 그러나 완전하지는 않은 중복들이 있을 것이다.

The transition from a paradigm in crisis to a new one ... is far from a cumulative process, one achieved by an articulation or extension of the old paradigm. Rather it is a reconstruction of the field from new fundamentals, a reconstruction that changes some of the field`s most elementary theoretical generalizations as well as many of its paradigm methods and applications. During the transition period there will be a large but never complete overlap between the problems that can be solved by the old and by the new paradigm. (84-85)

에드나가 추구한 탈 여성성은 쿤이 제시한 패러다임의 위기에 해당한다. 위 인용문에서 밝히고 있는 것처럼, 쿤은 기존의 패러다임에서 새로운 패러다임으로의 과도기적인 과정에서 나타나는 현상을 패러다임의 위기로 본다. 패러다임의 위기는 기존의 패러다임으로부터 새로운 패러다임을 표현하거나 확대하는 것이 아니라 새로운 패러다임의 기본요소들로부터 기존의 패러다임을 재구성하는 점진적인 과정이 되어야 한다. 다시 말해 문명의 격변기에는 기존의 패러다임과 새로운 패러다임의 혼동을 통하여 기존의 질서가 파괴되기도 하고, 새 질서가 형성되어 가는 과정에서 여러 시행착오를 겪을 수 있다는 것이다. 따라서 그의 이론에 입각하여 볼 때 진정한 여성성(남성성) 확립은 전통적인 가치관을 일방적으로 거부 혹은 수용하는 것이 아니라 패러다임의 위기를 거치는 과정, 다시 말해 새로운 가치관을 바탕으로 기존의 가치관에 대해 거부하거나 수용하는 태도 모두가 어우러진, 점진적인 가치관의 총체물인 것이다. 만약 에드나가 결혼, 양육, 사랑과 같은 성적 영역에서 진정한 진보주의자였다면 기존의 가치관을 지탱하는 전제들, 예를 들어 가족과 사회 그리고 심지어 종교로부터도 벗어나지 않았을 것이다. 그리고 전통적 가치관의 좋은 점을 취하면서, 여성의 일방적인 희생을 강요하는 그 당시 사회질서에 대해서는 비판의식을 가지고 그녀가 깨닫기 시작하는 새로운 가치관과 절충하는 모습을 보였을 것이다. 그래야만 급진적이지 않은, 바람직한 의미에서의 성적 진보가 이루어질 수 있기 때문이다. 이러한 의미에서 에드나가 자유와 독립을 추구하는 과정에서 보여준 여러 일탈행위들은 패러다임의 위기를 거치지 않은, 성에 대한 그녀의 급진적 태도의 결과로 볼 수 있다. 그녀의 이러한 방식은 그녀가 더는 기존의 전통사회가 주는 구속의 느낌을 견딜 수 없어 하는 불완전한 인식으로서 과도기적 상황에서 그녀가 확립해야 했던 성 정체성의 실패라고 할 수 있다.

그러나 에드나가 이러한 도전적인 행위를 바탕으로 성적 영역에서 그녀만의 ‘개인의 성정체성’을 추구했다는 점은 중요한 의의를 지닌다. 비록 그녀가 사회구성원으로서의 모든 책임을 회피해 버림으로써 그녀 자신의 고립과 그로 인한 비극(자살)을 야기 시키는 결과를 초래했을지라도, 사회통념을 그대로 받아들인 채 사회제도 속으로 재편입하는 대부분의 등장인물들과 달리 그녀가 자의식을 가지고 자신의 삶을 주도적으로 결정했기 때문이다. 에드나의 모습은 자아의 추구와 사회적 역할의 요구가 빚는 갈등 속에서 고립된 개인주의의 형태를 갖는다. 줄리아 크리스테바(Julia Kristeva)는 사회제도의 인습과 편견을 밀어내고자 하는 그녀의 자세를 “생의 무아경(life’s delirium)”으로 간주하면서 그것을 “우리가 보통 생각하고 있는 현실로부터 벗어남을 의미한다”(81)고 설명한다. 비록 에드나의 일탈행위가 너무 급진적이라는 점에서 비난의 대상이 된다고 할지라도 그녀가 적극적으로 행한, 소위 비정상적인 여러 시도들은 성적인 영역에서 (집단적이 아니라) 개인적인 사유의 가능성을 제시한다는 점에서 매우 중요하다. 왜냐하면 그녀만의 개인의 일탈된 가치관이 여성에게 불합리하고 억압적인 인습에 얽매인 사고와 행동에 대해 의문(항의)하는 역할을 하기 때문이다. 따라서 에드나는 남성중심 사회에 의해 오염된, 주어진 일상을 기계처럼 보내는 것이 아니라 그녀가 인식할 수 없는 어떤 불만이나 억눌림을 통해 깨어남으로써 가부장적인 전통으로부터 벗어나려고 하는 것이다. 쇼팬은 그 당시 도덕적 관습과 제도로부터 벗어나는 이러한 개인의 사유와 행동이 얼마나 어려운 것인가를 보여준다. 에드나는 겉으로는 자유와 독립을 추구하는 강한 여성상을 드러내고 있는 것처럼 보이지만 동시에 항상 현실의 벽에 막혀 고민하고 방황한다. 그녀가 사랑하는 과정에서도, 죽음을 선택하는 마지막 순간에도 가부장적 사회규범의 틀로 인해 고통 받는다. 따라서 사회통념에서 벗어나는 에드나 개인의 일탈행동들은 당시 격변하는 문화변동기적 상황에서 성정체성을 확립하지 못하고 방황하고 갈등했을 그녀의 고뇌의 순간이라 할 수 있다. 그리고 그녀가 그러한 방향으로 나아갈 수밖에 없도록 만든 가부장적 체제에 대한 그녀의 반항으로 볼 수 있다.

인용문헌

Chametzky, Jules. Our Decentralized Literature: Cultural Meditations in Selected	Jewish and Southern Writers. Amherst: Massachusetts UP, 1986.

Chopin, Kate. The Awakening: A Vocation and a Voice with Essays in Criticism.	Seoul: Shinasa, 1992.

Foucault, Michel. The History of Sexuality: An Introduction. New York: Vintage	Books, 1990.

Houghton, Walter E. The Victorian Frame of Mind 1830-1870. New Haven: Yale UP,	1985.

Irigaray, Luce. Speculum of the Other Woman. Ithaca: Cornell UP, 1985.

Kuhn, S. Thomas. The Structure of Scientific Revolutions. Chicago: Chicago UP,	1970.

Stange, Margit. “Personal Property: Exchange Values and the Female Self in The	Awakening.” The Awakening. Ed. Nancy A. Walker.  Boston: Bedford Books	of St. Martin’s Press, 2000. 274-290.

Thornton, Lawrence. “The Awakening: A Political Romance.” American Literature	52 (March 1980): 50-66.

황남엽은 숙명여자대학교에서 영어영문학으로 박사학위를 받았다. 학위논문은 유색인종 여성의 시각을 통해 그들이 백인사회에서 경험해야 했던 이중적 차별(성차별과 인종차별)을 주테마로 하였다. 그는 현재 협성대학교 교양학부 교수로 재직 중이며 그의 주된 관심분야는 아시아계-캐나다 소설, 융복합연구, 아동문학, 영어교육 등이다. mary-grace@hanmail.net

존 쿳시의 노마돌로지 – 『예수의 어린 시절(The Childhood of Jesus)』

장시기 (동국대)

I. 존 쿳시의 노마드적 삶과 문학

존 쿳시(John M. Coetzee)가 2013년에 발표한 『예수의 어린 시절(The Childhood of Jesus)』은 전기 소설의 추상성(혹은 익명성), 중기소설의 구체성(혹은 역사성) 그리고 후기소설의 총체성(혹은 자전적 특성)을 모두 포용하고 있다. 물론 이러한 긍정적 측면은 또한 그의 전기소설의 추상성을 내포하고 있기 때문에 최근의 후기소설들이 지니고 있는 문학적 총체성과 구별되는 하나의 “글쓰기 더 나아가서는 문학작품에 대한 알레고리”(전소영381-82)로 읽는 유혹에서 벗어나기 어렵다. 그러나 쿳시의 전기소설들과는 달리 『포(Foe)』(1986), 『철의 시대(Age of Iron)』(1990) 그리고 『페테르부르그의 대가(The Master of Petersburg)』(1994)와 같은 중기소설들에서 지리적이며 역사적 배경으로 드러나는 18세기 영국 제국주의, 20세기 남아프리카공화국의 아파르트헤이트 인종차별 백인정권 그리고 19세기 러시아 전제왕권을 “글쓰기 더 나아가서는 문학작품에 대한 알레고리”로 읽는 것이 불가능한 것처럼 『예수의 어린 시절』의 지리적 배경은 오늘날의 영어권 지역과 대비되는 스페인어권 지역이라는 구체적 역사성을 지니고 있으며, 남아프리카공화국 흑백통합 정부의 등장 이후에 발표된 『소년시절(Boyhood)』(1997)과 『불명예(Disgrace)』(1999)와 『청춘(Youth)』(2002) 등등의 후기 소설들에서 드러나는 역사적 삶의 경험과 지식체계가 드러나 있다.

이런 측면에서 『존 쿳시의 문학평전(JM COETZEE – A Life in Writing)』의 저자, 칸느메이어(J. C. Kannemeyer)  교수는 쿳시가 간직하고 있는 자신의 기록물들 중의 하나에 기록되어 있는, 그의 젊은 어머니가 이끌었던 어린 시절의 “특별한 노마드적 삶의 실존(exceptionally nomadic existence)”(Kannemeyer 34)에 주목할 만한 관심을 갖는다. 존 쿳시가 태어난 1940년부터 1945년까지 그의 가족은 케이프타운과 조하네스버그를 비롯하여 프린스 앨버트와 플레텐버그 베이를 포함하여 여덟 개의 도시를 전전하며 거의 남아프리카 전역을 돌아다니며 노마드적 삶을 영위하였다. 그 이동경로는 실제로 수천 킬로미터에 해당되며, 오늘날의 남아프리카를 구성하는 9개의 주에서 6개의 주를 포함하는 상당히 거대한 지역이다. 더욱이 그의 어머니가 이끌었던 삶의 경로들에서 제외된 림포포(Limpopo)와 음푸말랑가(Mpumalanga) 그리고 노스 웨스트(North West) 지역들이 주로 아프리카 흑인 중심의 거주 지역들이라는 점에서 초등학교에 입학하기 전의 어린 존 쿳시는 거의 남아프리카 전역을 돌아다녔다고 해도 전혀 과장이 아니다. 이러한 “노마드적 삶의 실존”에 대한 직접적인 이유는 그 무엇보다도 “경제적인 궁핍”(Kannemeyer 35)에 그 원인이 있었겠지만, 그 결과는 존 쿳시의 소설들을 모두 관통하는 노마드적 삶의 인식론이라고 하겠다.

그의 첫 소설인 『어둠의 땅(Dusklands)』(1974)에 등장하는 남아프리카의 나마쿠아족이나 부시맨 그리고 코이코이족 등등은 역사적으로 실존했던 유목민들이고, 『나라의 심장부에서(In the Heart of the Country)』(1977)에 등장하는 백인 농장주의 딸이나 『야만인을 기다리며(Waiting for the Barbarians)』(1980)에 등장하는 “소녀”와 『마이클 K의 삶과 시대(Life & Times of Michael K)』(1983)에 등장하는 “마이클 K”는 그의 초기 소설들 대부분에 등장하는 유목민의 형상들이다. 이 소설들에서 뚜렷하게 드러나는 점은 다양한 종류의 유목민들이 소위 정착민으로 등장하는 인물들에 의한 억압과 폭력의 대상들임에도 불구하고 소위 정착민들이라고 사유하는 서구 유럽인들은 결코 그들의 사유체계가 지니고 있는 노마돌로지 지식체계의 거대함에 결코 도달하지 못한다는 것이다. 그의 초기 소설들 대부분들에서 표출되는 노마드들의 사유체계, 즉 노마돌로지에 대한 신비주의가 극복되는 것은 그의 조국인 남아프리카공화국에서 백인 정권의 인종차별법(Apartheid)이 폐지되고, 넬슨 만델라의 흑백통합 정부가 등장한 이후에 발표된 『소년시절』과 『청춘』과 같은 자서전적 소설들을 포함한 『불명예』와 『동물의 삶(The Lives of Animals)』(1999) 그리고 『엘리자베스 코스텔로(Elizabeth Costello)』((2003)와 같은 후기 소설들에서 드러난다.

쿳시의 노마드적 삶과 노마돌로지의 지식체계는 그의 소설들에만 한정되어 있는 것이 아니다. 『엘리자베스 코스텔로』에 등장하는 “철학자와 동물들(The Philosophers and the Animals)”과 “시인과 동물들(The Poets and the Animals)”은 『동물의 삶』에서 제시하였던 동물 되기를 반복할 뿐만 아니라 노마돌로지의 지식체계와 대별되는 근대 국가철학적 지식체계가 지니고 있는 존재철학과 분류학의 인종주의와 인간중심주의(Humanism)를 넘어서는 “리얼리즘(Realism)”의 분석을 포함하여 “아프리카의 소설(The Novel in Africa)”과 “아프리카의 인문학(Humanities in Africa)”』를 통하여 소설가 존 쿳시의 여성되기와 아프리카인 되기, 그리고 “(죽음의) 문턱에서(At the Gate)”를 통하여 심지어 죽음 되기까지 실행하는 저자의 노마돌로지 지식체계를 보여준다. 영문학 교수로 활동한 강의와 세미나의 발표문들이 쿳시의 소설 『엘리자베스 코스텔로』에 포용되어 있는 것처럼, 그의 문학 연구와 비평서들이라고 할 수 있는 『백색의 글쓰기(White Writing)』, 『이방인의 나라(stranger shores)』 그리고 『내적 작업들(inner workings)』도 그의 노마드적 삶과 노마돌로지의 지식체계를 드러낸다. 예를 들어, 브레이튼 브레이튼바흐(Breyten Breytenbach)에 대한 그의 논평은 쿳시의 노마드적 삶과 지식체계의 토대를 아주 잘 보여준다.

[브레이튼바흐의 견해를 이어가자면] 근대적인 아프리카너들이 아프리카의 암흑 속에 있는 계몽의 수호자라는 자기 자신에 대한 환상을 하루라도 빨리 버리면 버릴수록, 그리고 그 자신을 단순히 아프리카의 노마드들 중의 하나, 말하자면 대지에 대한 우선권을 주장하지 않고 뿌리가 없고 정착하지 않는 존재라는 사실을 하루라도 빨리 받아들이면 받아들일수록, 그만큼 아프리카너들이 [남부 아프리카에서] 생존할 수 있는 기회는 더욱 더 좋아질 것이다.

(Stranger Shores 311-12)

브레이튼바흐는 마치 칠레의 시인 파블로 네루다(Pablo Neruda)처럼 남부 아프리카 지역에서 아프리칸스어를 사용하는 동시대의 아프리카너들에게 거의 신화적인 존재와 같은 시인이다. 쿳시는 남아프리카공화국 전역과 영국, 미국 그리고 오스트레일리아를 전전하는 개인적인 삶의 노마드적 인식론을 넘어서 브레이튼바흐가 제시하는 “근대적인 아프리카너들이 아프리카의 암흑 속에 있는 계몽의 수호자”라는 근대적 서구 유럽의 백인 인식이 지니는 “자기 자신에 대한 환상을 하루라도 빨리 버리면 버릴수록,” 즉 근대 서구 유럽의 국가 철학적 영토의 세계로부터 하루라도 빨리 탈영토화하면 할수록 오늘날의 남부 아프리카 지역에 살고 있는 백인 “아프리카너들이 (다른 아프리카인들과 더불어서) 생존할 수 있는 기회는 더욱 더 좋아질 것”이라고 강조한다. 근대의 국가 철학적 인식론과 구별되는 종족이나 민족에 대한 노마드적 인식론은 “대지에 대한 우선권을 주장하지 않고 뿌리가 없고 정착하지 않는 존재라는 사실”에서 출발하여 삶의 관계와 세계의 구성을 사유하는 지식이다. 이런 측면에서 존 쿳시가 발표한 모든 소설들을 종합하는 듯한 『예수의 어린 시절』을 이러저러한 방식으로 해석하고자 하거나 문학적 알레고리로 접근하고자 하는 근대적 문학비평의 틀을 넘어서서 노마돌로지의 새로운 지식체계로 소설의 세계를 사유하고자 하는 것이 이 글의 목적이다.

II. 존 쿳시의 노마돌로지

중국의 고사 성어에 “만 리의 여행은 만 권의 책을 읽는 것이다(行萬里路 讀萬券書)”라는 말이 있는 것처럼, 낯선 곳의 여행과 낯선 책을 읽는 것의 유사점은 낯선 이미지들과 만나는 것이다. 전통적인 문법학(grammatology)이나 소쉬르(Ferdinand de Saussure)의 구조주의 언어학의 언어이해와는 달리 질 들뢰즈(Gilles Deleuze)가 퍼스(Samuel Sanders Peirce)의 기호학을 통하여 제시하는 노마돌로지 언어학의 관점에서, 낯선 이미지들은 결코 언어라는 기존의 기호체계에 종속되어 있는 것이 아니라 이미 익숙해져 있는 언어라는 하나의 지표와 하나의 상징이라는 기호체계의 세계로부터 탈영토화하여 새로운 지표와 새로운 상징의 새로운 기호체계를 구성하는 새로운 지식체계의 문턱이다. 이미지(혹은 아이콘)-지표(혹은 기표)-상징(혹은 기의)의 기호체계에서 제 1차성은 이미지 그 자체이고, 말이나 글이 지니고 있는 지표(혹은 기표)가 제 2차성이며, 그것이 지니고 있는 의미나 상징(혹은 기의)은 제 3차성이라는 것이다. 따라서 전통적인 문학해석 방법론은 여행이나 독서에서 만나는 낯선 이미지들을 기존의 언어적 상징(혹은 기의)체계에 종속시키는 것이며, 하나의 문학적 알레고리로 접근하는 것 또한 기존의 언어적 지표(혹은 기표)체계에 새로운 이미지를 가두는 놓는 것이다. 이런 측면에서 여행이나 독서의 낯선 이미지들이 구축하는 세계에 초점을 맞추어야만 한다.

노마돌로지의 지식체계에 따라서 존 쿳시는 『예수의 어린 시절』에 등장하는 시몬(Simon)이 『돈키호테』를 읽는 데이비드(David)에게 “진실한 독서를 위해서 너는 페이지에 쓰여 있는 것에 복종해야만 한다”(196)고 말하는 것처럼 『예수의 어린 시절』에서 우리는 벨스타(Belstar)라는 수용소의 지역에서 “6 주 동안 스페인어를 배우고” 노빌라(Novilla)라는 스페인어권 문화의 도시로 이주하는 시몬이라는 중년(혹은 장년)의 남성과 데이비드라는 어린 소년의 이미지와 마주치게 된다. 시몬과 데이비드가 “노빌라의 재거주 센터(Centro de Reubicacion Novilla)”(1)에서 처음으로 마주치는 안나(Ana)라는 젊은 여성 또한 삼 개월 동안 벨스터에서 스페인어를 배우고 노빌라의 재거주 센터에서 일하고 있다는 점에서 스페인어는 이들의 모국어가 아니고, 노빌라로 제시되는 스페인어권 문화의 지역은 그들의 모국어가 무엇이었든지, 혹은 자의적이든지 타의적이든지 간에 그들의 모국어 문화권 지역에서 벨스터라는 수용소로 탈영토화하여 새로운 “삶의 장소(a place to live)”(2)로 재영토화하는 장소로 등장한다. 이와 더불어 시몬이 친구가 사는 이웃집에서 음악 수업을 받은 데이비드가 슈베르트의 가곡 <마왕>을 독일어로 부른 후의 대화에서 “나는 영어를 말하지 않아(I don’t speak English)”(80)라고 분명하게 이야기하는 것처럼, 스페인어권 문화의 지역은 영어권 문화의 지역과 뚜렷하게 대별되는 장소들로 제시된다.

오늘날의 지구촌 세계에서 스페인과 중남미 지역을 포괄하고 있는 스페인어권 문화 지역들이 미국을 중심으로 계층화되어 있는 영어권 문화 지역과 다른 점은 스페인어권 문화 지역들을 모두 포괄하는 권력의 중심이 존재하지 않는다는 것이다. 이러한 스페인어권 문화 지역의 지구적 특성은 또한 존 쿳시의 조국인 남아프리카공화국이 1994년의 넬슨 만델라 흑백통합정부의 등장 이래로 근대 서구 유럽의 백인 이주민과 남아프리카 지역의 원주민이 모두 노마드 종족이라는 상호이해의 관점에서 새로운 노마드 국가를 추구하는 것과 마찬가지로 근대 서구 유럽의 백인 이주민들과 잉카인이나 마야인 그리고 아프리카의 흑인 노예 이주민 츨신들이 모두 노마드 종족이라는 상호이해의 관점에서 새로운 노마드 국가를 추구하고 있다는 지역적 특성과 결합되어 있다. 이런 측면에서 아르헨티나 출신의 문화사회학자 원터 미뇰로(Walter D. Mignolo)가 지적하고 있는 것처럼, 미국의 선진국과 후진국이라는 이분법의 정치경제학적 인식의 지식체계는 16세기 서구 유럽 르네상스 시대 이후의 아메리카와 아프리카 그리고 아시아로 향한 새로운 지리적 진출을 계기로 기독교 신학과 인문학적 계몽의 국가철학이 지니는 기독교(문자의 세계)와 비기독교(비문자의 세계), 문명과 야만의 이분법을 통한 근대 제국주의와 식민주의의 국가체계를 지속시키는 국가철학적 인식론의 한 갈래일 뿐이다.

월터 미뇰로가 제시하는, 16세기 이후 500년 동안 지속된 서구 유럽의 제국주의적 “지구적 기획”과 제국의 식민지 지배를 통한 비서구 지역들의 분열된 “지역의 역사”의 과정을 정치, 경제, 사회, 문화 등등의 다 측면에서 상호연대를 통한 중심의 배제로 극복하고 있는 스페인어 문화권 지역에서 시몬과 데이비드가 새롭게 살아가는 “삶의 장소”는 “재거주 센터”에서 제공되고, 또한 그들이 지속적으로 살아가기 위하여 돈을 벌어야만 하는 시몬의 “직업”도 부두의 하역작업의 일로 이루어졌을 뿐만 아니라 몸이 아파서 찾아가야만 하는 병원도 “직업이 있으면 돈을 지불하지 않는다.”(46) 따라서 스페인어 문화권 지역에서 시몬과 데이비드에게 가장 큰 “존재의 이유”는 “데이비드의 어머니를 찾는 일”이고, 시몬의 “삶은 데이비드를 도와주는 것”(21)으로 이루어졌다는 것을 알 수 있다. 그런데 문제는 “데이비드의 어머니를 찾는 일”이 소설의 전반부에서 이루어지고 있다는 점에서 소설의 낯선 이미지들이 제시하는 문제가 단순히 가족의 구성이나 남녀관계의 성문제가 아님을 알 수 있다. 문제는 소설의 초반부에서 시몬과 데이비드라는 낯선 이미지를 만난 것과 마찬가지로 시몬과 데이비드라는 낯선 인물들이 스페인어 문화권 지역의 노빌라라는 낯선 도시에서 만나는 낯선 인물들과의 만남을 통하여 드러나는 이 지역의 낯선 삶의 이미지와 낯선 사회구조의 성격이라고 할 것이다.

시몬과 데이비드를 포함하여 소설에 등장하는 대부분의 인물들은 이곳으로 이주한 도시 유목민들이다. 그들은 모두 “새로운 이름”과 “새로운 삶”(22)을 갖는다. 이러한 개개인들의 노마드적 관계는 시몬이 데이비드에게 “나는 너의 대부(padrino)가 아니라 단지 너의 친구일 뿐이야”(41)라고 말하는 것처럼 남녀노소를 막론한 노빌라 시의 모든 사람들에게 적용된다. 그리고 이러한 친구들의 관계는 “노동, 그리고 노동의 공유가 없다면, 동지애(comradeship)는 가능하지도 않고, 더 이상 그것은 본질적인 것이 되지 못한다”(130)는 유지니오(Eugenio)의 말에서도 뚜렷하게 드러난다. 따라서 남녀노소를 막론한 친구들의 관계 속에서 노동의 공유를 통하여 만들어지는 “동지애”를 토대로 한 노마드의 무리, 즉 노마드 사회의 지식체계는 “사물 그 자체와의 접촉”(135)을 끊임없이 지속시키는 노마돌로지로 구성될 수밖에 없다. 문제는 사물 그 자체에 대한 인식에서 시몬은 다른 사람들과 차이를 지닌다. 들뢰즈가 『영화 1(Cinema 1)』과 『영화 2(Cinema 2)』에서 강조하는 것처럼 시몬은 “사물 그 자체가 지니고 있는 공간적인 운동의 법칙뿐만 아니라 시간적인 변화의 법칙 속에서 ”사물 그 자체“를 인식하고자 한다. 따라서 시몬은 매일매일 사물 그 자체의 ”진실과 외양, 옳음과 그릇됨“(135)을 논의하는 젊은이들에게 다음과 같이 이야기한다.

모든 것은 흐른다. 바다를 건너서 여기에 왔을 때를 기억하지 못하니? 바다의 물은 흐르고, 그 흐름 속에서 그것들은 변한다. 너는 동일한 물에 두 번 발을 담글 수 없어. 바다에 살고 있는 고기들처럼 그렇게 우리는 시간 속에 살고 있는 것이고, 그래서 우리는 시간과 더불어 변해야만 하는 거야. (135-36)

“동일한 물에 두 번 발을 담글 수 없다”는 지속적으로 ‘그 무엇이 되어가고 있는 과정(the process of becoming something)’으로서의 사물인식은 “역사는 단지 만들어진 이야기”(139)라는 인식을 통하여 노빌라라는 노마드 사회를 구성하는 지식체계로 나아간다. 노빌리라는 스페인어문화권의 노마드 공동체를 이끌어가고 있는 지식체계를 관장하고 있는 대학(the institute)은 “영화”와 “영화비평(discussion groups)”(141)은 물론이고, 스페인어와 실생활에 대한 강의들과 철학(철학, 철학의 요소들, 철학: 선별적 주제, 노동의 철학, 철학과 일상생활)을 포함하고 있다. 그런데 이 대학에서 가장 인기가 있는 과목은 “생명교실”(143)이다. 시몬이 대학 강의실 복도에서 만난 젊은 안나의 충격적인 몸을 매개로 제시되는 “생명 교실”은 몸의 “생명을 그리기(drawing from life)”(143)이다. 그 날, 안나는 그곳 수업의 모델을 한 것이다. 이미 “그녀의 몸이 뿜어내는 건강함과 신선함의 젊음으로부터 충격을 받은”(5) 시몬, 그리고 “몸에 대하여 배우고 싶다면, (몸의 생명을 그리기보다) 더 좋은 방법은 없다”고 말하는 안나의 말에 어리둥절해 하고 있는 시몬의 모습을 통하여 독자들은 노빌라라는 노마드 사회를 구성하고 있는 지식체계가 정신철학의 지식으로 구성되어 있는 것이 아니라 몸 철학의 지식으로 구성되어 있다는 것을 쉽게 파악할 수 있게 만든다.

생명 그리기 수업은 너무나도 재미가 있는 곳이다. [그 수업은 모두 마감되었기 때문에] 당신은 이번 학기에 그리기 수업 – 일반적인 데생 수업을 들을 수도 있다. 그러면 다음 학기의 생명 그리기(Life Drawing) 수업 수강에 우선권을 얻을 수 있을 것이다. (146)

강의를 구성하고 있는 각각의 개인들이 같은 강의를 구성하고 있는 타자의 몸을 대상으로 생명 그리기의 실습을 하고, 또한 자신의 몸을 다른 사람들이 생명 그리기의 실습을 할 수 있도록 모델이 되게 하는 것이다. 미술이라는 예술 행위가 그리기의 대상이 되는 사물 그 자체에 생명을 불어넣는 실천 행위라면, “그리기 수업 – 일반적인 데생 수업” 후에 수강할 수 있는 “생명 그리기” 수업은 곧 자신의 몸과 타자의 몸을 통하여 총체적인 몸의 생명성을 발견하고 또한 묘사하는 것일 것이다. 이런 측면에서 “생명 그리기”는 “해부학(anatomy)이 지니는 몸의 부분들에 대한 지식”(146)과는 달리 몸의 총체성에 대한 지식을 구성하는 것이다. 따라서 ‘그 무엇이 되어가고 있는 과정’이라는 시간의 변화 속에서 몸의 생명성을 가장 두드러지게 드러내는 것은 젊은 여성과 어린 소년이다. 이미 소설의 서두에 등장하는 시몬과 안나의 대화에서 안나가 시몬에게 “미가 선보다 더 열등한 것인가?(Is the beautiful inferior to the good?)”(40)라고 질문하는 것처럼, 몸의 생명성이 지니는 “아름다움(the beautiful)”은 생명 그리기의 주체와 대상이 되는 관계적 “선(the good)”을 통하여 지속적으로 생성되는 것이다. 이런 측면에서 소설은 노빌라라는 노마드 사회의 노마돌로지 지식 구성체계가 드러난 이후에 필연적으로 데이비드가 예수가 되어가는 과정을 보여준다.

III. 안티-크라이스트(Anti-Christ), 예수의 성장과정

참고문헌

장시기, 「넬슨 만델라와 남아프리카공화국의 노마드 국가론」, 『황해문화』(통권 82호, 2014	봄), 인천: 새얼문화재단, 2014, 215-231.

전소영, 「타자의 공간 – 쿳시의 『예수의 어린시절」, 『현대영미소설』(제 21권 1호, 2014 봄),	서울: 한국현대영미소설학회, 2014, 379-396.

Coetzee, J. M. The Childhood of Jesus, London: Vintage, 2014.

____________. stranger shores, London: Vintage, 2002.

장시기는 동국대학교에서 "윌리암 워즈워스 시에 나타난 언어의 중심화와 탈중심화"로 박사학위를 받았으며, 현재 동국대학교 영어영문학부 교수이며, 남아프리카공화국 케이프타운 대학교 연구교수를 역임하였다. 주요 관심사는 존 쿳시의 문학세계, 아프리카의 노마드 문화 및 질 들뢰즈의 노마돌로지 지식체계와 영화비평이다. changsk@dongguk.edu

Ko Un: One Writer, Many Poems, Many Poets

Brother Anthony (Sogang University)

In 1996, Ko Un was invited to read his poems at the International Sydney Writers’ Festival in Australia. A friend, the late Young-Moo Kim, accompanied him and on returning recounted how the organizers had asked a well-known Australian actor to read our English versions of each poem after Ko Un had read the Korean poem. Ko Un was in fine form, performing his work in his own unique manner, rising from a whisper to a shout, growling and snarling and generally galvanizing his audience (in the original sense of “electrifying”). The famous actor read in the time-honored British-Australian manner, graceful, elegant, “plummy” with beautiful elocution, never whispering, never shouting. It was hardly surprising that people were heard wondering aloud: “Was that the same poem?”

When I read with Ko Un, I try to avoid that question by making the most of my Cornish accent, and croaking voice, shunning the plummy in favor of the rough and rural. I do what I can but of course I know that the real answer to the question “Is that the same poem?” can in any case only be, “No, it’s not the same poem, because Ko Un’s poem is in Korean and the version I am reading is a poem in English.” We could spend several hours exploring translation theory in search of brilliant ideas about the relationship between an original work and its translated forms. I could quote Fitzgerald, re-creator of the Persian Rubaiyat, which is far from a “literal” translation: “At all Cost, a Thing must live: with a transfusion of one’s own worse Life if one can’t retain the Original’s better. Better a live Sparrow than a stuffed Eagle" (letter to E. B. Cowell, 4/27/1859).

We all know that the reason why the poetry is what gets “lost in translation” is because the poetic essence of a poem is not contained in the meaning of the words but inheres in (if not beyond) the words themselves. When he made his much-quoted comment, Robert Frost was probably thinking less of translation into foreign languages than the habit teachers have of paraphrasing poems, using other words in order to “explain” them. The pursuit of the meaning of a poem, Frost says, tends to remove the essential poetry from the poem. At which point we have arrived at the other Famous Quotation: “A poem should not mean but be” (Archibald MacLeish, “Ars Poetica”). So we can confidently say that a poem in Korean and the poem resulting from its translation into English is not one poem but two distinct poems. The poetry of each poem remains unique to it. The fact that the English poem is the result of a process known as translation does not affect its status “as poem”; the criteria such as “free” or “faithful” or “inaccurate” which may be applied to its status “as translation” have nothing to do with its poetic quality, as can be seen with the reception of Fitzgerald’s Rubaiyat. No matter how “faithful” or how “free,” a translation will never be “the same poem” as its original.

Now Ko Un’s poems can definitely be said to “be,” in every sense of the word. They “are,” first of all, in print. The monumental “Complete Works of Ko Un,” issued by Gimm-Young publishing in 2003, so far occupy 38 volumes but Ko Un is well ahead of that since he continues to publish. Yet in another sense, Ko Un’s poems are all still in a process of becoming, of being made, remade, unmade. In 1983 he published a volume titled “Complete Poems 1” which marked a radical new beginning in his poetic career after years in solitary confinement in prison, uncertain whether he would come out alive or not. He had published several volumes of poetry prior to 1980, beginning in 1960, and they had established his reputation as an outstanding poet. Yet when his readers opened “Complete Poems 1” in 1983 they found that he had radically revised his earlier work, changing some poems, and removing others completely, deleting them from the cannon of his work, disowning them for reasons that he did not feel obliged to specify but at times later using the word “evil” to characterize the spirit in which he felt they had been written. In a less radical sense, some of the Maninbo poems published in earlier volumes before being included in the complete, collected version published in 2010 have been somewhat revised there. Of course, Ko Un is not the only poet to seize chances for second thoughts. The great British poet Geoffrey Hill did the same kind of thing to some of his earlier poems while preparing his works for the collected volume “Broken Hierarchies” last year.

For Ko Un, then, each poem written remains perpetually in a state of still being written, but his concern is always mainly turned toward the next poem to be written. For many years, his workroom contained three separate writing-stations. One was for writing prose, one for writing “Maninbo” and one for writing other poems. He could shift from one to the other in a flash. If we are to make any sense of Ko Un’s work, the first and most obvious characteristic that we need to take account of is its sheer quantity. The word “prolific” is often used, but it is not a very kind word, and not really very helpful. His most recently published collection, “Untitled Poems” (무제시편, 2013) contains 539 untitled poems written in the 4 months he spent in Italy early that year, together with another 68 titled poems, filling a total of more than 1,000 pages. The Guinness Book of Records might like to note it as the longest single collection of new poems ever published anywhere, but that is hardly the point.

Ko Un’s poetic production is on the opposite extreme to Jane Austen’s “little bit (two inches wide) of ivory on which I work with so fine a brush, as produces little effect after much labour.” In Ko Un we are faced with an unprecendented “Outpouring” of words shaped into poems of all kinds, as well as works of fiction, fictionalized biographies, autobiographies, essays, translations . . . The son of a well-known senior Korean female poet once commented to me scathingly on his mother’s work that she was so conscious of being a poet that she reckoned that even her shopping lists were poems. That is not the case with Ko Un, I think. Instead, it is important to go beyond the numerical quantity of poems to note the more important fact that the entire history of Ko Un’s career is a history of constantly repeated re-inventions.

In addition to the 30 volumes of “Maninbo” and the 7 volumes of the epic “Baektusan,” he has published some 40 other collections of poetry. The challenge is to make significant distinctions among them in meaningful, poetic terms. Regarding the number of collections, and especially if we consider the sheer size of the most recent volume, it seems clear that its length, the sheer number of poems with a certain repetition, a family likeness shared by many, must be considered to form part of the poet’s artistic intention: acres of fields full of very similar yet distinct sunflower stand in opposition to the Japanese gardener of legend who beheads every chrysanthemum in his garden until just one remains, in order to bring out its unique beauty.

What, we might want to ask, is the source of the extraordinary inner vitality underlying this Outpouring? But that would be to take the focus away from the poems and shift it onto the person of the poet, which Ko Un will not willingly allow us to do. The poems alone “are.” We can only note the question and move on. But we are faced with such a diversity of form and content as no other poet has ever before explored, surely? Certainly, there are certain constant features of many of Ko Un’s poems. Freedom of metrical form, above all. Blank verse took control of Korean poetry at the start of the modern period and is not likely to lose its hold. The Korean language does not really lend itself to rigidity of meter or to exercises in syllable-counting, despite the attachment of some poets to sijo form. Ko Un is not among them.

When free verse is the fundamental form, the next step in distinguishing one poem from another has to be length. A large number of the poems in very many of Ko Un’s collections are what we might want to term “standard lyric” poems varying from less than a page in length to 2-3 pages, with mostly fairly short lines divided irregularly into “stanzas” by blank lines. Throughout his career, from time to time Ko Un has written groups or entire collections of very short poems. The outstanding examples are the Seon(Zen) poems 뭐냐(“What?”) and 순간의 꽃 “Flowers of a Moment” as well as the last section of 두고 온 시(“Poems Left Behind”). However, Ko Un does not seem to want mere length to be a significant factor, for he insists that the two first collections are totally different from each other, since he insists that Seon poems are in a quite distinct poetic category. Most though far from all of the Seon poems evoke specifically Buddhist terms and figures; the other short poems are brief moments of ordinary life experience. At the other end of the spectrum in terms of length are the 7 volumes of 백두산 (“Baektu-san”), an epic poem devoted to the tale of Korea’s struggle for Independance from Japan. Essentially narrative in form, divided into sections roughly a page in length separated by a blank line, the lines are mostly of similar length, breaking about halfway across the page, so considerably shorter than the lines in most Western epics. The only form that I cannot recall seeing Ko Un use is the “prose poem” that is very popular among Korean poets in general.

One other “form” of poem that we might want to distinguish is that found in “Maninbo.” These poems are all evocations of Other Lives, of named or nameless individuals of recent or remote history or of legend. That is to say that these poems shun the lyrical egotistic “I” poet-persona of the lyric poem. They evoke stories, yet without being strictly narrative since what is evoked is more often than not a brief scene or two with little information about “before” or “after.” There is no clearly identified “speaker” or narrator. Equally, there is little or nothing in terms of individualized comment on the lives evoked. Ko Un has reflected on this in terms of “You are I, I am you, and you are he and someone and that someone is another I.” This leads Ko Un the former monk to evoke Indra’s Net and the Huayan notion that “All is one, one is all.” But at this point the poet has become the commentator. We might find it interesting to link the poetic purpose of “Maninbo” with the task of “memorializing” of which the British poet Geoffrey Hill has written, as a poet’s responsibility in a world where oppression seeks to banish opposition to the point of oblivion. We could suggest that a poet’s prophetic task is to resist all the silences that threaten the value of the living individual . . .

Because of his leading role in the struggle for democracy and human rights in the 1970s and 1980s, some people (who have not read his poems) declare that Ko Un is a “political” poet. This is hardly a helpful term in trying to define Ko Un’s poetic genius, in any case, and although Ko Un the poet has been active in the political and social arena, his poems have always risen above that context, for even the iconic poem “Arrows,” which he often read at the start of protest demonstrations, is in no sense a “political” poem. We only need to look at the political protest poems of Kim Nam-ju to see the difference. There are no slogans in a Ko Un poem.

What then is there? If we remain with the question of the subjects of his poetry, the simplest and most accurate answer is “Everything.” There is, it seems, nothing that Ko Un has not written a poem about. If we open at random a page in the middle of our selection of his poems “Songs for Tomorrow,” we find a poem about his “poems of engagement” written during the years of political struggle; it is followed by a poem about the flags displayed at the opening of the Olympic Games that turns into a reminder that we only know the big, famous countries and not the many smaller ones, before it celebrates the Seychelles for having denounced the Gwangju massacre, when the big nations stayed silent. The next poem creates a myth about the discovery of the first flute, the first music. That is followed by a glimpse of the famous Chinese monk Xuan Zang returning from India with his load of Buddhist sutras in 627. Next comes a short celebration of “a nameless, wild chrysanthemum” and that leads to a longer poem about a lion in the Masai grasslands of Tanzania. A vision of all the bells in Korea being sunk beneath the sea and ringing there is followed by a dream about a dead cow being devoured by an eagle, a scene once glimpsed in India. And so it goes on. For Ko Un, nothing is incapable of being turned into poetry, whether experience of nature or of human folly, history or legend or philosophy or shit or pain or joy . . . His poems remind us that Ko Un is a voracious reader and a tremendous thinker, an intellectual and a man of passionate feeling, a direct observer and full of the most vivid fantasy.

For many people, a poet is essentially the Romantic “man of intense sensitivity” whose poems always focus on the egotistically sublime “I” of Wordsworth’s “I wandered lonely as a cloud.” That is certainly not Ko Un’s favored mode but we need to ask whether any collections of his poems can be seen as being more directly “personal.” There is the volume of poems he wrote for his daughter Charyong when she was small. There is also the volume 상화시편(Sang-Wha Poems) celebrating his wife. Otherwise, he is always reaching beyond himself in poems inspired by more experiences than any one person could ever have in a lifetime. This is where we can introduce the second question of the title: Is Ko Un the poet always the same poet? One has the impression that rather he becomes a different poet every time he sets out to write a new poem. There are as many Ko Uns as there are poems by Ko Un, it seems, and he has said that he will go on writing poems even beyond his death, that anyone opening his grave a hundred years after his death will find it full of poems.

It seems unlikely, but can we hope to find something worth saying about the poetry in Ko Un’s poems? Ignoring for the moment the problem of the untranslatability of “poetry” that we began with, I cannot help feeling that the way in which Ko Un produces words transcends our usual experience of speaking or writing. It is only possible to write so many poems with such a diversity of themes, topics, forms, structures and vocabularies if they emerge without conscious effort of thought and will, from somewhere beyond, like a shaman’s incantations. Yet we also have to see Ko Un as a “maker” (the old Scottish term for a poet, translating the Greek).

His poems are made, we must say, and are therefore the products of his art, of his craft as Maker. His art is rather more complex than that of Wordsworth’s boring “emotion recollected in tranquility.” Let us take a poem, at random, “Gazing Up at Nogodan”

I won’t climb Nogodan Ridge today.

and look from there across at Panya Peak.

I’ll simply stand here gazing up

at Nogodan

from the marketplace in Gurye

just as I did as a twenty-year-old pilgrim.

Aha, yes, and up there somewhere

high on a crag, a bear

must be looking down on everything here.

Neither aware of the other.

Neither aware of the other.

A really deep relationship, no?

— No regrets!

The poem begins with an evocation of its particular setting. But this proves to be a disorienting orientation. Nogodan, the westernmost peak of Jiri-san rising above the township of Gurye, is familiar to many, it is a popular climb, and can be the starting point for a treck lasting several days across the heights of the massif with its other peaks, including Panya Peak which can be glimpsed from Hadong. Yet the potential exercise of mountain climbing is rejected even before it is suggested, the speaking “I” will remain in the center of the little town, merely looking up at the peak above. Suddenly in place of moving through space we move through time, as the subject of the poem recalls a previous visit to this same place as a twenty-year-old pilgrim, suggesting vaguely Ko Un’s years as a wandering, begging monk. Then, returning to the present, the speaker abruptly introduces a bear looking down from the heights, paralleling the upward gaze of the subject. Korean readers are expected to already know that in recent years a population of bears has been released into the forests covering the slopes of Nogodan. The speaker focuses on the irony that just as he cannot see such a bear, such a bear would not be able to see him. Yet both may be looking. The possibility of such a returning gaze is all he has, but that is enough to produce a potential relationship, perhaps. The speaker leaves that as a question, unanswerable in fact, and the poem ends with a totally unexpected exclamation: “No regrets!” The reader is taken by surprise and invited to make what she can of the conclusion, which comes as a surprise because until the end there had been no sense of melancholy or nostalgia. The speaker does not indicate what regrets might have been felt but are not. . . .

There are some poets, usually lyric poets, who have written something termed “pure poetry,” a few poems which are widely recognized as somehow encapsulating the very essence of poetry without the intrusion of elements related to any specific time, place or person. Some of William Blake’s poems are like that. Ko Un does not take us in that direction. Rather he is haunted by a sense that nothing that can be expressed in words can be adequately expressed in words, that everything said might be said otherwise or contradicted. Very many of his poems function along the lines of this example, taking the reader through a series of sudden leaps, abrupt shifts of direction or theme that prevent any sense of a logical progression, of a conclusion. It would be possible to suggest an influence from the discipline of Seon practice, especially the form that Ko Un practiced to an extreme degree, that does without the support of a Hwatu / koan. The movement within so many of Ko Un’s poems is a “Movement Beyond” as he constantly challenges his own attempts to restrict experience to any given set of words, of sense or meaning. The poetry of Ko Un’s poems is something indirect, unsettling, indeed uncomfortable, because the end of each poem seems, in one way or another, always to be saying, “No, that is not it, we must try something completely different, start all over again.” Endlessly. Never the same poem. Never the same Ko Un.

Brother Anthony (An Sonjae) was born in England, and studied medieval and modern languages and literature at Oxford before joining the monastic community of Taize in France in 1969. He came to Korea in 1980 at the invitation of Cardinal Kim Sou-Hwan. He has published many translations of poetry by modern Korean poets, especially Ko Un but also Ku Sang, So Jong-ju, Shin Kyong-nim, and most recently Lee Shi-young. He is emeritus professor in the English Department of Sogang University and chair professor in the International Creative Writing Center at Dankook University. ansonjae@sogang.ac.kr

이상에서 살펴본 바와 같이 이창래 소설이 이 점에 대해 뚜렷한 해결방안이나 결론을 제시하지 않고 유보하고 있다 하더라도 자신만의 독특한 포스트적 사유와 횡단의 미학을 통해 독자들에게 하나의 특수이자 보편을 지향하는 미국의 현상을 예리한 언어로 제시하는 면에서는 조금도 부족함이 없어 보인다.

김주환은 에모리 대학에서 아시안계 미국인들의 역사와 문화에 대한 연구로 미국학 박사학위를 받았으며 주된 관심분야는 아시안계 미국인 문학/문화, 탈식민주의 이론/비평 및 문화연구이다. 현재 KAIST부설 한국과학영재학교에서 영어를 가르치고 있으며 한국아메리카학회의 연구이사를 맡고 있다. amstkim@gmail.com